C’era una volta...

C’era una volta un bambino in pagliaccetto su una spiaggia di sabbia bianca la cui
nascita - pare — era stata salutata da una salve di ventuno colpi di cannone nel porto di
Agadir. Un bel incipit che spinge, quindi, a continuare.

Quel bambino, io, con l'aria imbarazzata, succhiandosi il pollice e sfregandosi il
disotto dei calzoncini come se avesse voglia di fare pipi, con un cappello sformato in testa
per proteggersi da un sole che sembra torrido, e un asino di peluche sotto il braccio,
sembra interrogarsi sulla sua presenza fuori luogo in quel paesaggio solare.

Amante del sole, della sabbia, del mare e del vento egli si ritrova, suo malgrado, sin
dall'eta di tre anni, in un paese grigio, paludoso, piovigginoso e piovoso. Allora, sin da
quando ha I'eta di riflettere non ha piu che un’idea in testa: ritornare in Africa.

Avevo dodici anni appena, al mio ritorno al paese, o piu propriamente sui pendii
innevati dell’Atlante, convittore in un villaggio dove il maestro accoglie sia dei figli del
mellah o della comunita ebraica che gli abitanti chleuh o arabi, sia un gruppo di francesi
della madrepatria i cui genitori sono militari, guardie forestali o salariati di organismi
internazionali. Pit che il calcolo, la storia o la grammatica, imparo altre culture passando
piacevolmente il tempo con gli altri, con i libri, i paesaggi, gli uccelli e la gente.

Ed ero come oggi. Come oggi m'interrogo sul mondo. M'interrogo inconsciamente sul
significato che voglio dare a questa storia di vita che appena appena incomincia. Per
sempre i miei occhi sono arsi di luce, di sole, della bellezza del mondo.

C’erano degli uomini scuri in lunghe gellabe a righe che passavano sulla spiaggia
davanti a me e ci guardavano con un‘aria strana. Non mi facevano paura. Appena un
pochino come, a tre anni si ha sempre paura del lupo. Ma io stringevo ben forte il mio
asino di peluche sotto il braccio.

C’erano delle donne che si avvicinavano a me e mi sorridevano e parlavano tra di
loro ridendo. Si congratulavano con mia madre, e poi, imbarazzate, venivano, dopo, a
posare sulle mie guance lunghi baci umidi.

Gli uomini hanno detto che sapevano solo far chiacchiere e hanno cacciato via le loro
donne ordinando loro di tornare a casa. Poi, con aria interrogativa, hanno guardato mia
madre.

Ricordo mia madre in quellistante: era seduta sulla sabbia. Senza badare a loro.
Guardava il mare proteggendosi gli occhi con la mano sulla fronte. Le sue lunghe trecce
erano unite sulla testa come una sorta di corona. Circondava le ginocchia con le braccia e
io mi avvicinavo, e volevo dire soltanto: *mamma”.

Come in un sogno sulla spiaggia grosse conchiglie madreperlacee scintillavano nella
luce di rosa, di giallo e di viola. E i granelli di sabbia al sole somigliavano tutti a granelli
d’oro. Nel sole, mia madre sorrideva ed era come se le sue labbra mute formassero in
silenzio la parola : “t'amo”.
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