
C’era una volta… 
 
     C’era una volta un bambino in pagliaccetto su una spiaggia di sabbia bianca la cui 
nascita - pare –  era stata salutata da una salve di ventuno colpi di cannone nel porto di 
Agadir. Un bel incipit che spinge, quindi, a continuare. 
     Quel bambino, io, con l’aria imbarazzata, succhiandosi il pollice e sfregandosi il 
disotto dei calzoncini come se avesse voglia di fare pipì, con un cappello sformato in testa 
per proteggersi da un sole che sembra torrido, e un asino di peluche sotto il braccio, 
sembra interrogarsi sulla sua presenza fuori luogo in quel paesaggio solare. 
     Amante del sole, della sabbia, del mare e del vento egli si ritrova, suo malgrado, sin 
dall’età di tre anni, in un paese grigio, paludoso, piovigginoso e piovoso. Allora,  sin da 
quando ha l’età di riflettere non ha più che un’idea in testa: ritornare in Africa. 
     Avevo dodici anni appena, al mio ritorno al paese, o più propriamente sui pendii 
innevati dell’Atlante, convittore in un villaggio dove il maestro accoglie sia dei figli del 
mellah o della comunità ebraica che gli abitanti chleuh o arabi, sia un gruppo di francesi 
della madrepatria i cui genitori sono militari, guardie forestali o salariati di organismi 
internazionali. Più che il calcolo, la storia o la grammatica, imparo altre culture passando 
piacevolmente il tempo con gli altri, con i libri, i paesaggi, gli uccelli e la gente.  
     Ed ero come oggi. Come oggi m’interrogo sul mondo. M’interrogo inconsciamente sul 
significato che voglio dare a questa storia di vita che appena appena incomincia. Per 
sempre i miei occhi sono arsi di luce, di sole, della bellezza del mondo. 
     C’erano degli uomini scuri in lunghe gellabe a righe che passavano sulla spiaggia 
davanti a me e ci guardavano con un’aria strana. Non mi facevano paura. Appena un 
pochino come, a tre anni si ha sempre paura del lupo. Ma io stringevo ben forte il mio 
asino di peluche sotto il braccio. 
     C’erano delle donne che si avvicinavano a me e mi sorridevano e parlavano tra di 
loro ridendo. Si congratulavano con mia madre, e poi, imbarazzate, venivano, dopo, a 
posare sulle mie guance lunghi baci umidi. 
     Gli uomini hanno detto che sapevano solo far chiacchiere e hanno cacciato via le loro 
donne ordinando loro di tornare a casa. Poi, con aria interrogativa, hanno guardato mia 
madre. 
     Ricordo mia madre in quell’istante: era seduta sulla sabbia. Senza badare a loro. 
Guardava il mare proteggendosi gli occhi con la mano sulla fronte. Le sue lunghe trecce 
erano unite sulla testa come una sorta di corona. Circondava le ginocchia con le braccia e 
io mi avvicinavo, e volevo dire soltanto: “mamma”.  
     Come in un sogno sulla spiaggia grosse conchiglie madreperlacee scintillavano nella 
luce di rosa, di giallo e di viola. E i granelli di sabbia al sole somigliavano tutti a granelli 
d’oro. Nel sole, mia madre sorrideva ed era come se le sue labbra mute formassero in 
silenzio la parola : “t’amo”. 
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