
LA NONNA RACCONTA 
 

LA SUA GIOVINEZZA 
Seduta su una vecchia sedia, alta enorme, imbottita con il poggiapiedi, mia nonna paterna 
Mariuccia Civale con le mani storpie per l’artrosi, gesticolava nel raccontare la sua vita, 
intorno ad un vecchio braciere di rame siamo riuniti con Lei alcuni suoi nipotini. Accenna 
un sorriso nel ricordare la sua bellezza e si descrive imponente dalla chioma rossiccia 
raccolta sulla testa: “Mi chiamavano ‘a Rossa malupina” diceva soddisfatta, chiamata così 
per la sua mascolinità nel difendersi da qualcuno che accennava ad un complimento, e 
per la sua forza nel portare sulla testa delle grosse ceste chiamate “sporte” piene di limoni; 
lavoro che all’epoca spettava alle donne. Lei guidava il gruppo delle donne di Torello,  
frazione di Ravello. 
Il suo racconto continua e ricorda il matrimonio obbligato, “però io ‘o vulev ben” accentua 
in un batter d’occhio, con il cugino Sebastiano Buonocore, concordato dai suoi genitori per 
non perdere il terreno in famiglia, mio nonno piccolo, grande uomo; piccolo di statura con 
lunghi baffi che lisciava mentre pensieroso fissava un punto all’orizzonte, ma grande per la 
sua onestà, amore, fedeltà e principi. 
 
RICORDI DI GUERRA 
Ci racconta alcuni episodi riguardanti la guerra, quando all’improvviso suonava la sirena 
per l’avvicinamento di aerei nemici, radunava i suoi figli rifugiandosi nella grotta delle 
ianare; grotta che si trova sotto il Monastero di S. Rosa, sopra l’attuale Albergo Saraceno 
(chiamate così perché quando soffia il vento penetra nella grotta facendo fuoriuscire uno 
strano stridolio che sembra il grido di una strega, mentre all’epoca si pensava al grido di 
streghe iettatrici di sfortune che affollavano il paese di Conca dei Marini); passandoci tutto 
il tempo che serviva. All’improvviso una lacrima gli riga il viso, la guardiamo stupiti, la sua 
voce trema, il suo pensiero è per mio zio Francesco morto in guerra su un sommergibile 
mentre tornava a casa, e la notizia della sua morte è arrivata dopo molto tempo insieme 
ad un sacchetto di stoffa con alcuni indumenti. Non Le fu detto nemmeno dove era 
affondato, solo dopo molti anni si è saputo che fu affondato dagli stessi connazionali per 
errore. A Lei restava solo piangere davanti ad una foto messa insieme a dei cimeli di 
guerra di mio nonno (cavaliere di guerra partecipante sia alla prima e seconda guerra 
mondiale) deceduti e santi, con una lucina ad olio sempre accesa che Lei non faceva 
spegnere mai come il suo dolore. 
 
LA VITA GIORNALIERA 
Ci racconta del lavoro duro di tutti i giorni, con gli animali, la terra e la pesca con le reti. 
Tutti avevano un ruolo preciso: chi in cucina, chi nella terra coltivandola e curando gli 
animali come maiali, mucche, galline e conigli. Questo avveniva dove ora c’è l’Hotel 
Saraceno, non acquistato da mio nonno per otto milioni. Spesso a turno dormiamo con Lei 
per farLe compagnia, non potrò mai dimenticare l’inizio di un ritornello che ogni mattina 
recitava per  svegliarci e faceva: “Sveglia a scuola devi andare per prendere il raffreddore. 
No, mamma lasciami restare, te lo chiedo per favore…” ma la fine di questa filastrocca ora 
per me è un’incognita e me ne dispiace. Altre storie che non dimenticherò mai sono i 
racconti biblici, rimasti nelle mia memoria con un timbro per migliorare il nostro modo di 
vivere. Come quando entravamo in camera da letto, in un angolo aveva sette materassi di 
fieno (che servivano quando alcuni dei miei parenti del nord venivano in estate per le 
vacanze; si adattavano con quei materassi per terra) un letto antico, un armadio di legno 
di ciliegio con un enorme specchio, il comò che faceva da base ai cimeli su indicati ed un 
settimino, e sopra di questo c’era un quadro sempre ammirato da me e dai miei cugini, 
raffigurava il purgatorio con un angelo che cerca di aiutare una giovane donna, la voce 



della nonna mi ritorna alle orecchie con aria di suspence: <<Nel purgatorio c’erano delle 
donne in circolo, arrivò su di loro un angelo dicendo: “Il Signore Iddio, vuole ringraziare 
una di voi e portarla nel suo regno, ma soltanto chi ha compiuto una buona azione.” 
Ognuna di loro tentennò  per un momento, ma soltanto una di loro rispose: “Io, tantu tiemp 
fa riett nu scuogl e cipoll a na vicin  ‘e cas che m’avev chiest na cap ‘e cipoll “, l’angelo 
prese la donna per il vestito, il quale si ruppe ed una voce tonante si udì: “ la sfoglia di 
cipolla si è rotta, quindi resti dove sei, se fossi stata più generosa donando la cipolla intera 
staresti in paradiso”>>. 
 
I PROVERBI 
Mia nonna era unica nei proverbi, ogni momento della vita era legato ad un vecchio 
proverbio come ad esempio: “chi bell vo parè, dulor adda sentì” (chi bella vuole sembrare, 
molto deve soffrire), “prutusin ogn menest” (prezzemolo in ogni minestra), “a na recchia e 
trasut e a n’at c’è sciut” (un discorso da un orecchio è entrato e dall’altro è uscito), “fatt 
all’acqu e rose” (un lavoro fatto male), “s’è isat co per stuort” (si è alzato nervoso), “camp 
cavall che l’erv cresc “ (hai voglia di aspettare), “omm avvisat mies salvato” (uomo 
avvisato mezzo salvato), “o pesc fet ra cap” (il pesce puzza dalla testa), “chi rorm, nun pigl 
pisc” (chi dorme, non prende pesci), “s’è mangiat o fegat a muorz” (sei dispiaciuto per aver 
perso un’occasione), “nun val quatt sord” (non vale niente), “me parit cain e abel “ (mi 
sembrate Caino e Abele), “quand o iatt nun c’è e solc abballano” (quando il gatto non c’è i 
topi ballano), “nun se trov ‘o fil ra matass” (perdere il filo del discorso), ma quello che 
ricordo particolarmente e cerco di metterlo in pratica è: “fa mal e pens, fa ben e scuord” 
(fai del male e pensaci, fai del bene e scordalo).      
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