Le parole nascoste

Sul mio cammino ho incontrato consegne di ogni genere. Sui banchi della chiesa: “Leggete e
cantate”. Sono stata zitta per anni. Dal droghiere, di fronte alla chiesa, ho incontrato la consegna
delle bombole blu del gas. Sulla via del ritorno, con le scarpe di vernice ai piedi, ho sentito dalla
bocca degli adulti intorno a me: “Non sporcarti, smettila di saltare sul marciapiede”. Ho fatto delle
piroette. Sono entrata dalla doppia porta. Nel vuoto buio filtrava un fascio di luce. Avevo lo spazio,
con la mia gonna a pieghe, di scivolare verso il suolo e ascoltare i rumori della tromba della scala
alla mia destra, dell’'appartamento alla mia sinistra — a porte chiuse — non rinchiusa ma nascosta.
Sulla mia strada, c’era un ciliegio, nel giardino alle mie spalle. Un ciliegio capanna, un ciliegio
merenda, un ciliegio ridente, un ciliegio che si faceva beffe dei passanti che tristemente
passavano. Un ciliegio che faceva gli sberleffi alla casa della strega che I'osservava nei giorni di
pioggia, nei giorni di vento, nei giorni in cui risuonavano le sirene dei pompieri. Passare a tavola e
una consegna, non un invito a passare la porta della sala da pranzo, edulcorare i sorrisi e le
smorfie, passare in fila indiana verso i nostri rispettivi posti. Passare sotto silenzio le nostre
speranze e le nostre disperazioni. Passare a lavarsi le mani prima di andare a consumare insieme
il pasto domenicale. 1o non sono né col terzetto dei grandi, né con quello dei piccoli. In famiglia
I'amore non ha un sol posto, ma sette: sette piatti di fiocchi d’avena alla prima colazione servita in
cucina e sette sedie marroni sono intorno alla tavola della sala da pranzo. Quando il fuoco
incendia le lande tutt'intorno, abbiamo una stretta al cuore e la paura ci rende silenziosi. Cinque
ragazze e due ragazzi che si travestiranno da pompieri? Quando il té arriva in salotto, la
marmaglia si ritira in camera. Le tazze piene non saranno mai rovesciate, né questa domenica, né
nessun’altra domenica. Il vasellame e prezioso, viene dalla casa della nonna di mia madre. La
mimosa in bouquet non dura. Piu di sette cittd nella mia infanzia, piu di sette scuole per la mia
scolarita, ma un sol tappeto in salotto. Quello della mia nonna materna. No, quello della madre di
mia nonna. Un tappeto marocchino, spesso, colorato, rosso, un tappeto morbido, dai disegni
geometrici, un tappeto da non sporcare. Un tappeto per il sacco da aspirapolvere Bissel degli anni
settanta. Dov'e questo tappeto? Arrotolato in una camera di campagna? Nessuna pallina gialla di
mimosa si invitera in quella tomba. Nessun incendio cadra su quel tappeto. Fiammiferi o pezzetto
di vetro, cicca di sigaretta e assicuratore, raccontare la storia di un incendio scatena una valanga
di versioni rumorosamente criticate sulla stampa locale. Un giorno, mi sono addormentata, presso
amici nelle lande, con una candela accesa. Era di pomeriggio, il fuoco se I'é presa con un tessuto.
lo sono uscita dalla mia sonnolenza come un nottambulo dal suo vespasiano. Non c’era acqua. Ho
soffocato il fuoco nel vuoto delle mie braccia piene di smarrimento, di sbigottimento.
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