L’'inizio della mia storia

"“"Ho provato a riflettere sull’inizio della mia storia. Ci sono cose che non
capisco. Ma non importa. Non devo far altro che continuare”. (Samuel
Beckett)

Continuare a vivere o continuare a scrivere. Scrivere per vivere e per rivivere
o vivere per scriverne?

Sembra niente questo compito che m’‘impongo: continuare. Ci vuole coraggio per
continuare a vivere. Ancora di piu, forse, per decidere di farla finita. Ci vuole coraggio
per scrivere. Non & per niente naturale. Occorrono volonta, costanza, caparbieta,
molta motivazione. E fissarsi delle regole o un planning giornaliero. E poi scrivere
cosa? La mia storia di vita? E cid che conosco meglio.

Non devo documentarmi, mi basta scavare nei limbi della mia memoria. Ricordarmi. E
davvero interessante per gli altri, la mia vita? E se non fosse la mia vita, la storia cosi
come ‘é stata vissuta, a dover interessare la gente, ma piuttosto il racconto che ne
faro? E il mio modo di raccontare, di trovare forme originali per scrivere, di trovare un
linguaggio tutto mio che potra interessare gli altri. Altrimenti, oltre a mostrare la mia
epoca, determinati modi di vivere, la mia cultura, i luoghi attraversati, cid che
succedeva “ai miei tempi”, a raccontare una sociologia e una storia datate, la mia
storia, in sé, non ha niente di appassionante.

Altri che hanno attraversato I’Atlantico a nuoto, scoperto una pianta, inventato una
musica, scritto dei romanzi o trovato un concetto...hanno mille ragioni in piu per
scrivere la loro storia. Talvolta non lo fanno neanche. Allora, che mi resta? Potrei re-
inventare la mia vita per farne una fiction autobiografica o romanzarla, “avanzare
mascherato” come Pérec. Potrei farlo. A scuola, la suora diceva, desolata, a mia
madre che l'ascoltava educatamente: “Vostro figlio ha troppa immaginazione, non
ascolta. Sta sempre a sbadigliare alle cornacchie”. A me, le cornacchie che sentivo
gracchiare intorno all’alto campanile della chiesa abbaziale di S. Salvatore non
dispiacevano. Ma la suora diceva anche a mia madre che non ne sapeva piu di tanto:
“E duro vostro figlio, non piange mai. Neanche quando € punito. La scuola o /a colle
(dover rimanere a suola per punizione) c’era poca differenza. E poi, qualche tempo
dopo: “Vostro figlio diventera ingegnere”. Io non sapevo perché. Non sapevo neppure
cosa fosse. E neanche mia madre, probabilmente. Ma su questo non aveva mai fatto
commenti, un modo per dirmi che si doveva lasciar parlare la maestra e pensare
tutt’altro se si voleva. Non era, insomma molto importante e si doveva lasciarla
parlare. Tutte le opinioni sono nella natura delle cose. Ed io mi sono detto che non
sarei mai diventato ingegnere e che non volevo neanche sapere cosa fosse. In seguito
ho creduto di capire che il mio nonno paterno era stato ingegnere nelle ferrovie, ma
siccome ero andato a trovarlo in una casa di riposo vicino ad una stazioncina ho
sempre voluto credere che egli ne fosse il capostazione. Mi sembrava piu vero e piu
poetico. Era, per di piu nella foresta del Gavre. Allora, vedere attraversare i binari da
caprioli, cinghiali o cerbiatte era molto piu eccitante che occuparsi di aritmetica come
immaginavo facesse un ingegnere.

La mia storia di vita, io potrei costruirla come un romanzo d’amore ambientato in un
bel paesaggio: il Marocco per esempio o I'Africa dei grandi laghi e il paese dei monti
della luna. Darei vita a dei personaggi, lo “chibani” che custodisce la mia sorellina
sepolta nel cimitero di El Hachech nei pressi di Agadir. Oppure Monsieur Hurien e il
mio professore di sociologia a Parigi. O ancora Immacolata, segretaria della
delegazione dei volontari a Kigali, morta di AIDS a Nairobi. O Anna Maria, che Matilde



da piccola chiamava Mali, cosi come designava anche la sua coperta come una péture
0 una patule perché in Kinyarwanda la r e la t si pronunciano allo stesso modo. Allora,
copiava la sua Mali. Io potrei costruire un intrigo che si dipanasse lungo tutta la mia
vita, che fosse il filo rosso che ne spiegherebbe l'itinerario, la traiettoria. Ma, questo,
occorre ancora che io lo trovi.

Quando ero piccolo, sapevo per certo cosa volevo fare da grande. Volevo tornare in
Africa. Allora volevo proprio diventare missionario o militare, esploratore o
cooperante. E, quando ho iniziato degli studi di agricoltura a Parigi, non era perché mi
piacessero. Per aver vissuto a Redon, capitale delle manifestazioni contadine, sapevo
bene che essere contadino era un mestiere da bifolco. D’altronde, tra amici, quando ci
si dava del “contadino”, era un insulto che dava i suoi fruttii. E a scoprirne le
sfaccettature produttivistiche con una contabilita che mi tediava, calcoli di razioni per
forzare le mucche a dare piu latte o piu carne, di selezione per renderle ancor migliori
produttrici, di redditivita, di tassi, di concimazione delle terre con I'NPK, ho potuto
solo avere la conferma che i mestieri legati alla terra, si tratti di agricoltore o
consigliere tecnico, o ingegnere in una multinazionale, non facevano per me.
D’altronde, se avevo seguito questo curriculum, era perché credevo che in questo
campo ancora avevo piu probabilita di essere mandato in un paese del Terzo mondo.
Ma mi indirizzavo sempre piu verso I'economia o la sociologia rurale. Avevo persino
tentato di fare uno stage con Henri Mendras il quale aveva appena scritto “la fine dei
contadini”. Sfortunatamente voleva un vero sociologo. Allora sono andato a realizzare
uno studio economico sulle rive della Loira per scoprire che gli agricoltori che
lavoravano con i cavalli e non con un trattore se la cavavano meglio. Questa scoperta
non mi ha spinto verso il “progresso” e mi sono rivolto verso |'agricoltura biologica e la
biodinamica di Steiner. All’epoca, solo i nostalgici del ritorno alla terra a tendenza
pétainista parlavano di metodi contadini naturali. Il Maggio del ‘68 arrivera soltanto
alla fine dell’anno scolastico portando nuove riflessioni sulla questione con, in seguito,
le comunita dell’Aveyron e dell’Ardeche, la rinascita della «bio» e le lotte del Larzac.
Ma con questi argomenti si entra gia nel vivo mentre non ho avuto neppure il tempo
di riflettere sulla trama e sul senso della storia da raccontare, sul modo di farla. E la
domanda che mi pongo se voglio scrivere una sorta di romanzo d’amore &: «quale fine
posso dare al mio racconto; devo inventarla a rischio di deviare dalla verita»? Ma &
Annie Ernaux che dice: «Sin dal primo istante in cui si scrive su di sé, la scelta delle
parole € gia fiction». Annie Ernaux mi piace molto, non si nasconde dietro le parole.
Scrive quello che sa, che ha scoperto scrivendo la sua vita. La scrittura € una scienza
esatta? E Philippe Lejeune, gran specialista dell’autobiografia, ha fatto ben vedere i
limiti del vero e della fiction in un racconto di vita. Allora, tanto vale dire che la nostra
storia € vera quanto un romanzo venuto fuori dalla nostra pura immaginazione, poco
importa da dove uno trae le sue fonti. Scriverei quello che ho voglia di dire sulla mia
storia di vita, come I'ho interpretata, con le argomentazioni e la forma e le deviazioni
poetiche o liriche che mi piacera fare. Non pretenderd mai che sia la verita. Ma sara la
mia e scriverd la mia vita con le mie lenti del momento, che non saranno quelle che
avevo quando andavo a scuola in Bretagna, ero convittore a Immouzer du Kandar,
studente a Parigi, quando abitavo nella citta vecchia di Algeri, lavoravo nelle vicinanze
del Lot, a Toulouse o a Kigali. Saranno le mie lenti di oggi con cui ripensero ai tempi
passati. Perché non addirittura , decisamente con moderne lenti dell’lanno 2027.
Potrei scrivere un racconto a ritroso nel tempo e partire dall’lanno della mia morte.
Cosi potrei non «sono nato il..», ma «sono morto il..2027»: Ero partito per
organizzare un laboratorio di scrittura nel deserto della Mauritania tra Atar e Cinguetti
quando mi sono allontanato dai miei compagni per rispondere a un bisogno urgente
mentre c’era una tempesta di sabbia frequente in quei luoghi e, stupidamente, mi
SONO perso.



Non ero affatto lontano dal mio accampamento, ma devo essermene allontanato di piu
cercando e poi ho gridato, camminato e, non potendone piu, preso dal panico, ho
deciso di fermarmi, di ripararmi come meglio potevo con i miei veli, tra due dune. E
ho dovuto dormicchiare, assetato, stordito da tutti i granelli di sabbia che mi colpivano
al viso, mi entravano in bocca, stridevano sotto i miei denti, mi colpivano le gambe.
Son dovuto sprofondare nell'incoscienza. Per tre giorni i miei compagni di viaggio mi
hanno cercato, mi hanno chiamato e al quarto giorno, tra due dune, mi hanno trovato.
Ero morto completamente disidratato. Essi mi hanno sepolto sul posto, ma credo che
un Harmattan futuro (dal nome di una celebre casa editrice) alla fine mi avra scoperto
per pubblicare queste poche parole.

Flash-back: Le parole che alcuni anni prima, sto scrivendo alla locanda La roseraie nei
pressi di Duravel con altri quattro compagni di scrittura. E |i che sotto un ippocastano
che stende i suoi rami al di sopra di noi, proteggendoci da un sole autunnale, scrivo
queste righe e metto sulla carta questo racconto di vita al rovescio. Io, discutendo con
Federica, mi preparo un pensionamento, forse poco meritato, viste le sinuosita della
mia storia di vita, ma che potrei prendere I'anno prossimo, se dio vuole.

Ci sono tante cose che si fanno senza comprenderle. Potrei farne una lista nella mia
storia di vita. Perché voler vivere qui? Perché scegliere di vivere con una tale persona
piuttosto che un’altra? Perché crediamo che la vita sia cosi lunga quando la si inizia a
due, quando arriva un figlio, quando la si vive alla giornata e la si assapora senza
neanche rendersene conto, senza vederla scorrere. E poi un giorno o l'altro la si
guarda un po’, per la morte di un amico, di un nipote, di una mamma o perché ci si
rende conto, all'improvviso, che si € invecchiati di colpo, e si calcola che si & gia
vissuti un quarto di secolo, o anche mezzo secolo, e, piu tardi, ancora di piu. Allora ci
si siede sotto un ippocastano, e poi si riflette al senso della vita.

Che cosa sono dunque andato a cercare ad Algeri, a Dublino o a Cork, a Londra o a
Brighton, a Siviglia, a Lisbona? Che cosa ho fatto di buono a Kigali, proprio prima del
genocidio? Perché aver ricostruito una casa nel Lot anziché aver attraversato la
cordigliera delle Ande o appreso la filosofia? Perché non essere vissuto in Cile, in Peru,
in India, nel Laos, nello Sri Lanka o in Vietnam? Quale mosca tsé-tsé ci ha punto per
andare in treno da Nairobi a Mombasa poi in autobus con Gwénola sulle piste inondate
da Malindi a Lamu? Perché ho il diritto di parlare delle due figlie che ho avuto con
Lizze ma mai di una terza che pure ho desiderato? In Africa ne avrei avuto il diritto.
Perché non sono rimasto ad Agadir dove sono nato, a Redon dove ho ancora i miei
punti di riferimento di bambino, a Parigi dove mi sono costruito adulto? Io non so piu
come parlare di me, non ballo bene la gavotta, non ho mai parlato I'occitano. Non
sono di nessuna chiesa, di nessun partito e non sono nazionalista. Forse uno
scoiattolo nella sua gabbia, sempre in moto per farla girare, pensando che fa
girare il mondo. Una vita e forse solo una grande illusione, giusto un lasso di tempo
per porre delle domande! Ma non sarebbe una scusa per non scrivere la propria vera
storia di vita. O piuttosto la propria fiction autobiografica.
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