
Quaderni per scrivere 
 
È una pila di vecchi quaderni. Formato 21×29,7 come si diceva prima che si parlasse di 
formato A4, sempre a quadrettini. Copertine di tutti i colori, più spesso rossi o blu, pochi 
gialli, i più vecchi, quando a Toulouse, trovavo dei quaderni di carta riciclata, dalla 
copertina illustrata con uccelli, insetti o piccoli roditori, in una cooperativa bio. Ora non 
trovo più, negli ipermercati, che quaderni scolastici della marca “cambridge”. Pazienza! 
 
E, in questi quaderni, io accumulo. Scrivo, riscrivo appunti in disordine, scalette di 
laboratori pizzicate dai miei vecchi quaderni, da libri specializzati, da racconti che mi 
piacciono, da frammenti di poesie, da haïku rubati a Parigi nel métro, di frasiche 
colpiscono nel segno. Ogni quaderno è come la ripetizione del precedente. Pertanto ogni 
anno, si susseguono e ciascuno costruisce la propria personalità: uno parla di una 
formazione di animatori, l’altro piuttosto di laboratori scoperta, quest’anno sarebbero 
piuttosto i seminari “incontri” in Portogallo e nel Lot. Alcuni  cercano di costruire 
progressi, altri stimoli, uno cita autori da leggere, un altro non contiene che testi scritti, 
che scrivo anch’io, sui temi proposti nell’uno o nell’altro laboratorio, testi scritti alla bell’e 
meglio, che più tardi, non sempre, potrò rimaneggiare. Inch’Allah! 
 
Vi accumulo, quindi, delle scalette e lo svolgimento reale, sempre diverso dalle previsioni 
fatte, dei testi realmente scritti in sede di laboratorio. Non è mai troppo chiaro e ordinato, 
è in disordine, ma ci metto dei numeri per prevedere o constatare una successione 
cronologica. Sono avaro ed economo con la carta: niente margine, nessuno spazio bianco. 
Tiro delle linee per separare le parti, ma i fogli sono sempre pienissimi. Scrivo ogni due 
righi per potermi rileggere ma, talvolta, restringo un testo scrivendo rigo per rigo. Metto la 
data e i titoli, spesso dopo. Contrassegno con un numero le mie consegne per costruire il 
laboratorio e farlo progredire con coerenza. E non seguo mai l’ordine che mi sono imposto. 
Do i riferimenti dei testi da leggere per rendere allettanti le proposte di scrittura. So che 
devo prendere questo o quel libro da leggere. E poi nell’animazione del laboratorio, così 
come per scrivere, esco dallo schema che mi ero fissato. In funzione della dinamica 
propria di quel gruppo, lo seguo o mi allontano, mi adatto o ubbidisco alle ingiunzioni 
formulate, ai bisogni avvertiti, all’atmosfera instauratasi, alla velocità di scrittura valutata. 
Un dato individuo di un gruppo deve allontanarsi dalla scrittura normale e il gruppo gradirà 
andare con lui verso la poesia e il surrealismo. Alcuni gruppi per formarsi hanno bisogno di 
giochi o di andare cercare materiali  insieme. Altri privilegiano una scrittura più intimista o 
più individuale. In certi momenti è preferibile cambiare alleggerire l’atmosfera con una 
poesia o una canzone di Brel salvo poi a tornare sulle righe di vita. Pedagogia da 
filonisti! 
 
I miei quaderni sono dunque pieni di minute da cui traggo talvolta un testo o per fare una 
mostra (Belaye), mandare una e-mail, realizzare un documento comune, o creare una 
raccolta di storie di vita (Duravel). 
 
Da circa dieci anni i miei quaderni si accumulano. Come una serie tautologica che 
ripetesse le consegne. I testi scritti sono, ovviamente, tutti differenti. In certi si possono 
trovare persino laboratori immaginati, rimuginati, ma mai realizzati. Per intervenire in case 
di riposo, per esempio. La domanda era stata fatta, ma non sono stati realizzati. Oppure 
laboratori come strumenti di dinamica e sviluppo locale sul modello di “scrivere la mia 
città”  come è stato fatto a La Roche sur yon. Forse un giorno serviranno. Perché 



disperare? 
 
In calce trovo titoli di libri che certi partecipanti, nei miei laboratori, mi consigliano di 
leggere. Potrei riempirne una intera biblioteca. Ho conosciuto Christian Bobin e Maria 
Desplechin. “le parole hanno un viso” mi è stato regalato in un laboratorio. Me ne servo 
ora nei laboratori “ricerca” per “aprire” la maniera di scrivere e fare la conoscenza delle 
parole. Per esempio, leggi le tue cancellature! 
 
Trovo anche citazioni o brani interi da uno o un altro autore, parole chiave, definizioni 
estrose, brani del mio diario, haïku di stagione, liste incoerenti, acrostici sul mio nome, 
squisiti cadaveri riscritti, pezzi di racconti di vita. I miei quaderni sono sempre veri e propri 
cafarnai e solo io mi ci posso raccapezzare. Se qualcuno se ne impossessasse li getterebbe 
subito nel cestino della carta straccia. Per me nei miei quaderni c’è sempre una pista da 
esplorare, un’idea da elaborare, un testo da rimaneggiare, una proposta da fare, un libro 
da leggere, una metodologia o un dispositivo da seguire, materia per farsi conoscere o 
semplicemente una finestra su alcuni modi di animare. A immagine e somiglianza della 
mia personalità! 
 
Allora per il momento, io li conservo. Ne ho una buona dozzina, con le pagine numerate 
per raccapezzarmici, classificati vagamente per anni. E in ogni quaderno da scolaro, il 
sostanzioso midollo dei laboratori. Futuri! 
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