Comment la lecture m’est venue !

A |"école primaire Saint Joseph s’ouvrait la classe de monsieur Hurien, sur
la cour de récréation, la cour des « grands ». C'est la que j'ai véritablement appris a lire,
appris I'amour des livres et de la lecture. A chaque fin de classe, un quart d’heure
avant midi, un quart d’'heure avant cing heures, notre instituteur nous demandait de
ranger nos affaires. Et la classe endormie ou chahuteuse se transformait alors en ruche
affairée : tout le monde s’activait pour ranger cahiers, crayons, livres et ardoises.
Tout rentrait dans les cartables ou dans les casiers des pupitres qui se refermaient avec
bruit. Sur les tables inclinées ne restaient plus alors que I'encrier de porcelaine blanche
dans les trous ronds de droite et gauche. Docilement tous les enfants se cherchaient une
pose pour mieux écouter. On avait méme le droit de faire mine de dormir, la téte dans
les mains, les coudes sur le bureau. Le silence s’installait rapidement et ensuite, on
n‘entendait plus que lui. Jamais dans d’‘autres circonstances, la classe était aussi
silencieuse. Méme quand monsieur le directeur entrait parler au maitre ou que
I'inspecteur des écoles s’installait tout au fond. On n’entendait plus rien : pas un
raclement de galoche sur le parquet en bois, pas un seul rire intempestif, aucun
toussotement, aucune affaire tombant a terre. La classe d’habitude agitée par les mille
bruits si courant qu’on ne les entendaient plus, que les vingt cing ou trente éléves ne
pouvaient s’'empécher de faire, mélange de brouhaha et de ronronnement ininterrompu :
crissements sur les ardoises, bureaux qui, bruyamment se ferment, éternuements, fous
rires et chuchotements : « Hé, tu me prétes ta gomme ? », demandes expresses :
« Monsieur, on na plus d’encre » et demandes pressés « Je peux aller aux cabinets ? »,
tout cela, d'un coup, cessait. Ne restait plus que du silence. Comme si, soudainement, le
temps s’arrétait, comme si le monde faisait une pause. On aurait pu entendre une
mouche voler. Et les trente tétes alignées derriére les pupitres vides tendaient soudain
I'oreille et regardaient le maitre.

Monsieur Hurien ouvrait alors un livre a la page indiquée par son marque-page,
il regardait son monde, respirait un grand coup et commencait a lire a I'endroit ou il
s’était arrété précédemment. Et, soudain, I'atmosphére de tension retenue, de suspense
qui tenait le groupe en haleine, retombait peu a peu. Apparaissait lentement les décors
champétres des villages aux toits rouges du Périgord vert, les cOtes découpées de
Normandie ou de Bretagne et lI'océan en colére, la douce ondulation d’'une campagne
assoupie, décors toujours variés d’'une géographie vivante ou évoluaient nos héros de
I’époque : Diloy le chemineau sur les longs chemins tortueux d’une France rurale,
Jacquou le croquant, la Tulipe noire ou encore le Mouron rouge. Alors toute la classe se
mettait a réver et a voyager. Nous aussi nous voulions aider ces pauvres enfants « sans
famille », ces paysans exploités par les nobles propriétaires ou aller a 'abordage avec
Jean-Bart ou Surcouf et rejoindre la croisade des enfants.

C’est monsieur Hurien qui nous a fait découvrir la lecture et les livres. C'est
lui, le premier, qui nous a fait voyager, agir, aimer, nous passionner, découvrir,
avoir peur. Il nous aura appris la géographie, I'histoire, la solidarité, la beauté et la
laideur du monde. Il nous aura appris a nous situer dans le monde des adultes, a rire et
a pleurer. Et a prendre parti. Maintenant lorsque je prends un livre, je le regarde toujours
avec respect. Je sais qu'il a plein de choses a me dire. J’en hume I’encre et je tente d’en
deviner sa substantifique moelle. Je feuillette les pages, je m’approprie le 4°™ de
couverture, la préface ou l'introduction. Je le touche et je le sens. Dans une
bibliothéque ou une librairie je pourrais y passer des heures, simplement pour vy
goUlter I'ambiance. Seulement pour I'odeur des livres.

A Sarrant, petit village du Gers, la librairie-tartinerie nous fait manger et boire
au beau milieu des bouquins. Et pas n’‘importe lesquels. Tous choisis avec amour et
circonspection par les propriétaires des lieux. De grands amoureux des livres Cela
s’appelle « des livres et nous » ! C’est alors un plaisir multiplié par dix de n’avoir sous les
yeux que des ouvrages de qualité. Pas des livres commerciaux. Non, des livres écrits



avec passion, avec plaisir, édités par des gens qui croient en leur métier, petits éditeurs
ou collections de grandes marques. Rangés par genre autour des tables ou I’'on nous sert
pour midi de délicieuses tartines couvertes de produits du terroir des paysans du crd.
Arrosé d’un vin de pays, on prend a peine le temps de déguster quand tout a coup nos
yeux accrochent un titre appelant la lecture. Et la bouffe attendra ! Il faut absolument, de
suite, que j'apprenne ce que ce livre veut nous dire.

Aprés monsieur Hurien, j'ai commencé a lire. J'ai découvert chez un copain toute
la série des Tintins. Jamais je n‘aurais espéré pouvoir regarder autant de couleurs sur
des albums dont I'histoire, les personnages, |'atmosphére, me faisaient oublier d’'un coup
les levers toujours tot, les petits matins gris, I’école trop ennuyeuse, la météo pluvieuse,
les cartables a trainer, les bagarres en cour de récréation et les jours qui n’en finissaient
pas. Avant de pouvoir, le week-end ou le soir, enfin, retrouver mes héros. A douze ans,
je m’en souviens, je lisais la nuit sous les couvertures ou a la lueur des lampadaires de la
rue. J'ai eu vite épuisé tous les titres de la collection « signes de piste ». A I'époque
j'étais rentré chez les scouts. Je vivais le jour, avec les sorties « nature », les camps et
les grands jeux, et je vivais, la nuit, par les livres, Mais au collége je n'y étais que par
procuration. Je n'y étais que par mes héros interposés : plus présents que le prof de
latin, de grec ou d’algébre. Et je mélais allégrement les intrigues de mes livres au ronron
inodore de la vie quotidienne. Naturellement je n’en retirais aucun profit dans mes
résultats scolaires. Mais cela m’était égal car, méme collé le dimanche, j'avais appris a
m’évader avec mes héros du moment. On me croyait en train d’apprendre du La Fontaine
en faisant trente fois le tour du cloitre mais j’étais en lutte avec des pirates au large de
Djibouti.

Un jour mon meilleur copain s’est moqué de moi parce que je lisais encore des
livres d'aventure et de la bibliothéque verte : « Biggles, agent secret » ou « Les
compagnons de la Loue »..... Alors j'ai réfléchi et suis passé comme lui aux petits livres
de poche. Je lui en ai voulu mais n’ai pas regretté. J’aimais bien les couvertures colorées
et la faculté de les emporter n‘importe ol. Autant Stendhal que Camus, Kipling que Saint
Exupéry, Koestler que Hemingway et tous les autres russes, anglais ou américains, leurs
livres ne prenaient pas beaucoup de place. Alors je les ai lus. J'ai appris le monde et
I'amour, les passions et la politique. J’ai beaucoup voyagé avec Conrad, Stevenson et
Henri de Monfreid que mon pére m'a fait découvrir. Et je n’ai plus jamais arrété. Je lis
toujours beaucoup mais je retiens trés peu. A tel point que je suis capable de relire un
livre déja lu et de ne m’en apercevoir qu’au beau mi-temps du livre. Alors il y a une lueur
dans mon esprit et, d’'un coup, je m'écris : « mais je |'ai déja lu, ce livre » | Pourtant je le
finis. Ah ! Si un jour je pouvais écrire a mon maitre, monsieur Hurien, pour lui dire tout
le bien qu’il m’a fait !
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