
Comment la lecture m’est venue !  
 
 A l’école primaire Saint Joseph s’ouvrait la classe de monsieur Hurien, sur 

la cour de récréation, la cour des « grands ». C’est là que j’ai véritablement appris à lire, 
appris l’amour des livres et de la lecture. A chaque fin de classe, un quart d’heure 
avant midi, un quart d’heure avant cinq heures, notre instituteur nous demandait de 
ranger nos affaires. Et la classe endormie ou chahuteuse se transformait alors en ruche 
affairée : tout le monde s’activait pour ranger cahiers, crayons, livres et ardoises. 
Tout rentrait dans les cartables ou dans les casiers des pupitres qui se refermaient avec 
bruit. Sur les tables inclinées ne restaient plus alors que l’encrier de porcelaine blanche 
dans les trous ronds de droite et gauche. Docilement tous les enfants se cherchaient une 
pose pour mieux écouter. On avait même le droit de faire mine de dormir, la tête dans 
les mains, les coudes sur le bureau. Le silence s’installait rapidement et ensuite, on 
n’entendait plus que lui. Jamais dans d’autres circonstances, la classe était aussi 
silencieuse. Même quand monsieur le directeur entrait parler au maître ou que 
l’inspecteur des écoles s’installait tout au fond. On n’entendait plus rien : pas un 
raclement de galoche sur le parquet en bois, pas un seul rire intempestif, aucun 
toussotement, aucune affaire tombant à terre. La classe d’habitude agitée par les mille 
bruits si courant qu’on ne les entendaient plus, que les vingt cinq ou  trente élèves ne 
pouvaient s’empêcher de faire, mélange de brouhaha et de ronronnement ininterrompu : 
crissements sur les ardoises, bureaux qui, bruyamment se ferment, éternuements, fous 
rires et chuchotements : « Hé, tu me prêtes ta gomme ? », demandes expresses : 
« Monsieur, on n’a plus d’encre » et demandes pressés « Je peux aller aux cabinets ? », 
tout cela, d’un coup, cessait. Ne restait plus que du silence. Comme si, soudainement, le 
temps s’arrêtait, comme si le monde faisait une pause. On aurait pu entendre une 
mouche voler. Et les trente têtes alignées derrière les pupitres vides tendaient soudain 
l’oreille et regardaient le maître. 

  
Monsieur Hurien ouvrait alors un livre à la page indiquée par son marque-page, 

il regardait son monde, respirait un grand coup et commençait à lire à l’endroit où il 
s’était arrêté précédemment. Et, soudain, l’atmosphère de tension retenue, de suspense 
qui tenait le groupe en haleine, retombait peu à peu. Apparaissait lentement les décors 
champêtres des villages aux toits rouges du Périgord vert, les côtes découpées de 
Normandie ou de Bretagne et l’océan en colère, la douce ondulation d’une campagne 
assoupie, décors toujours variés d’une géographie vivante où évoluaient nos héros de 
l’époque : Diloy le chemineau sur les longs chemins tortueux d’une France rurale, 
Jacquou le croquant, la Tulipe noire ou encore le Mouron rouge. Alors toute la classe se 
mettait à rêver et à voyager. Nous aussi nous voulions aider ces pauvres enfants « sans 
famille », ces paysans exploités par les nobles propriétaires ou aller à l’abordage avec 
Jean-Bart ou Surcouf et rejoindre la croisade des enfants.  

  
C’est monsieur Hurien qui nous a fait découvrir la lecture et les livres. C’est 

lui, le premier, qui nous a fait voyager, agir, aimer, nous passionner, découvrir, 
avoir peur. Il nous aura appris la géographie, l’histoire, la solidarité, la beauté et la 
laideur du monde. Il nous aura appris à nous situer dans le monde des adultes, à rire et 
à pleurer. Et à prendre parti. Maintenant lorsque je prends un livre, je le regarde toujours 
avec respect. Je sais qu’il a plein de choses à me dire. J’en hume l’encre et je tente d’en 
deviner sa substantifique moelle. Je feuillette les pages, je m’approprie le 4ème de 
couverture, la préface ou l’introduction. Je le touche et je le sens. Dans une 
bibliothèque ou une librairie je pourrais y passer des heures, simplement pour y 
goûter l’ambiance. Seulement pour l’odeur des livres.  

  
A Sarrant, petit village du Gers, la librairie-tartinerie nous fait manger et boire 

au beau milieu des bouquins. Et pas n’importe lesquels. Tous choisis avec amour et 
circonspection par les propriétaires des lieux. De grands amoureux des livres Cela 
s’appelle « des livres et nous » ! C’est alors un plaisir multiplié par dix de n’avoir sous les 
yeux que des ouvrages de qualité. Pas des livres commerciaux. Non, des livres écrits 



avec passion, avec plaisir, édités par des gens qui croient en leur métier, petits éditeurs 
ou collections de grandes marques. Rangés par genre autour des tables où l’on nous sert 
pour midi de délicieuses tartines couvertes de produits du terroir des paysans du crû. 
Arrosé d’un vin de pays, on prend à peine le temps de déguster quand tout à coup nos 
yeux accrochent un titre appelant la lecture. Et la bouffe attendra ! Il faut absolument, de 
suite, que j’apprenne ce que ce livre veut nous dire.  

  
Après monsieur Hurien, j’ai commencé à lire. J’ai découvert chez un copain toute 

la série des Tintins. Jamais je n’aurais espéré pouvoir regarder autant de couleurs sur 
des albums dont l’histoire, les personnages, l’atmosphère, me faisaient oublier d’un coup 
les levers toujours tôt, les petits matins gris, l’école trop ennuyeuse, la météo pluvieuse, 
les cartables à traîner, les bagarres en cour de récréation et les jours qui n’en finissaient 
pas. Avant de pouvoir, le week-end ou le soir, enfin, retrouver mes héros. A douze ans, 
je m’en souviens, je lisais la nuit sous les couvertures ou à la lueur des lampadaires de la 
rue. J’ai eu vite épuisé tous les titres de la collection « signes de piste ». A l’époque 
j’étais rentré chez les scouts. Je vivais le jour, avec les sorties « nature », les camps et 
les grands jeux, et je vivais, la nuit, par les livres, Mais au collège je n’y étais que par 
procuration. Je n’y étais que par mes héros interposés : plus présents que le prof de 
latin, de grec ou d’algèbre. Et je mêlais allégrement les intrigues de mes livres au ronron 
inodore de la vie quotidienne. Naturellement je n’en retirais aucun profit dans mes 
résultats scolaires. Mais cela m’était égal car, même collé le dimanche, j’avais appris à 
m’évader avec mes héros du moment. On me croyait en train d’apprendre du La Fontaine 
en faisant trente fois le tour du cloître mais j’étais en lutte avec des pirates au large de 
Djibouti. 

  
Un jour mon meilleur copain s’est moqué de moi parce que je lisais encore des 

livres d’aventure et de la bibliothèque verte : « Biggles, agent secret » ou « Les 
compagnons de la Loue »….. Alors j’ai réfléchi et suis passé comme lui aux petits livres 
de poche. Je lui en ai voulu mais n’ai pas regretté. J’aimais bien les couvertures colorées 
et la faculté de les emporter n’importe où. Autant Stendhal que Camus, Kipling que Saint 
Exupéry, Koestler que Hemingway et tous les autres russes, anglais ou américains, leurs 
livres ne prenaient pas beaucoup de place. Alors je les ai lus. J’ai appris le monde et 
l’amour, les passions et la politique. J’ai beaucoup voyagé avec Conrad, Stevenson et 
Henri de Monfreid que mon père m’a fait découvrir. Et je n’ai plus jamais arrêté. Je lis 
toujours beaucoup mais je retiens très peu. A tel point que je suis capable de relire un 
livre déjà lu et de ne m’en apercevoir qu’au beau mi-temps du livre. Alors il y a une lueur 
dans mon esprit et, d’un coup, je m’écris : « mais je l’ai déjà lu, ce livre » ! Pourtant je le 
finis. Ah ! Si un jour je pouvais écrire à mon maître, monsieur Hurien, pour lui dire tout 
le bien qu’il m’a fait ! 
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Textes écrits en atelier « écrire sa vie » à Duravel du 2 au 6 octobre 2006  
(avec Geneviève, David, Sylvie et Frédérique). 

 


