
Des cahiers pour écrire  
 
 C’est une pile de vieux cahiers. De format 21x29,7 comme on disait avant de 
parler de format A4, toujours à petits carreaux. Des couvertures de toutes les couleurs, 
plus souvent rouges ou bleus, quelques jaunes, les plus vieilles, lorsqu’à Toulouse, je 
trouvais des cahiers à papier recyclé, couverture illustrée d’oiseaux, d’insectes ou de 
petits rongeurs, dans une coopérative bio. Maintenant, je ne trouve plus, en grandes 
surfaces, que des cahiers scolaires de la marque « cambridge ». Tant pis ! 
  
 Et, dans ces cahiers, j’accumule. J’écris, je réécris des notes en désordre, des 
préparations d’ateliers piqués de mes anciens cahiers, de livres spécialisés, de 
récits qui me plaisent, de bribes de poésies, de haïkus volés à Paris dans le métro, de 
phrases qui font mouche. Chaque cahier est comme une répétition du précédent. 
Pourtant, tous les ans, ils se succèdent et chacun construit sa personnalité propre : l’un 
parle d’une formation d’animateurs, l’autre plutôt d’ateliers découverte, cette année 
ce serait plutôt les ateliers « rencontres » au Portugal et dans le Lot. Certains tentent 
de construire des progressions, d’autres des stimulations, l’un cite des auteurs à lire et 
l’autre ne contient que des textes écrits, que, moi aussi j’écris, sur les propositions que je 
donne dans l’un ou dans l’autre atelier, des textes écrits à la va-vite que plus tard, pas 
toujours, je pourrai retravailler. Inch’Allah ! 
  
 J’y accumule donc des préparations et le déroulement réel, toujours différent, des 
prévisions faites, des textes réellement écrits en atelier. Ce n’est jamais très clair et 
ordonné, c’est en désordre mais j’y mets des numéros pour prévoir ou constater des 
chronologies. Je suis avare et économe en papier : aucune marge, pas de trou blanc. Je 
tire des lignes pour séparer les parties mais les feuilles sont toujours bien remplies. 
J’écris toutes les deux lignes pour pouvoir me relire mais, parfois, je serre un texte ligne 
par ligne. Je date et je mets des titres, souvent après coup. Je numérote mes consignes 
pour construire l’atelier et le rendre progressif, cohérent. Et je ne suis presque jamais 
l’ordre que je me suis donné. Je référencie les textes à lire pour rendre appétentes et 
claires les propositions d’écriture. Je sais que je dois prendre tel ou tel livre à lire. Et 
puis dans l’animation de l’atelier, comme pour écrire, je sors du cadre que je me suis 
fixé. En fonction de la dynamique propre à ce groupe, je suis ou je m’écarte, je m’adapte 
ou j’obéis aux injonctions formulées, aux besoins ressentis, à l’ambiance installée, à la 
vitesse d’écriture évaluée. Tel individu d’un groupe doit s’écarter de l’écriture normalisée 
et le groupe appréciera d’aller avec lui vers de la poésie ou du surréalisme. Certains 
groupes ont besoin de jeux pour se construire ou d’aller en commun chercher des 
matériaux. D’autres privilégient de l’écriture plus intimiste ou plus individuelle. A certains 
moments il vaut mieux aérer l’atmosphère par une poésie ou une chanson de Brel quitte 
à revenir ensuite sur les lignes de vie. Pédagogie buissonnière !  
  
 Mes cahiers sont donc pleins de brouillons d’où je tire parfois un texte ou plus 
pour faire une exposition (Belaye), envoyer un e mail, réaliser un document commun 
(Portugal) ou créer une collection de récits de vie (Duravel). 
  
 Depuis quelque dix ans mes cahiers s’accumulent Comme une suite tautologique 
qui répèterait des consignes. Les textes écrits sont, bien évidemment, tous différents. 
Dans certains cahiers on peut même trouver des ateliers imaginés, concoctés, élaborés 
mais jamais réalisés. Pour intervenir en maisons de retraite par exemple. La demande 
avait été faite mais ils n’ont pas été montés. Ou des ateliers comme outils de dynamique 
et de développement local à l’image de « écrire ma ville » comme cela s’est fait à la 
Roche sur Yon. Peut-être, un jour, serviront-ils. Pourquoi donc désespérer ? 
  
 En bas de pages je trouve des titres de bouquins que certains participants, dans 
mes ateliers, me conseillent de lire. Je pourrais en emplir une pleine bibliothèque. J’ai 
connu ainsi Christian Bobin et Marie Desplechin. « Les mots ont des visages » m’a été 
offert en atelier. Je m’en sers maintenant dans les ateliers « découverte » pour « ouvrir » 



la façon d’écrire et faire connaissance avec l’écriture des mots. Par exemple, lis tes 
ratures ! 
  
 Je trouve aussi des citations ou des passages entiers venus d’un auteur ou d’un 
autre, des mots clefs, des définitions fantaisistes, des bribes de mon journal, des haïkus 
de saison, des listes incongrues, des acrostiches sur mon prénom, des cadavres exquis 
réécrits, des morceaux de récits de vie. Mes cahiers sont toujours de véritables 
capharnaüms et, seul, je puis m’y retrouver. Si quelqu’un s’en emparait, il les mettrait 
aussitôt au panier. Pour moi dans mes cahiers, c’est toujours une piste à explorer, une 
idée à travailler, un texte à remanier, une proposition à donner, un livre à lire, une 
méthodologie ou un dispositif à suivre, de la matière pour se faire connaître ou 
simplement une fenêtre sur quelques façons d’animer. A l’image de ma personnalité ! 
  
 Alors, pour le moment, je les garde. J’en ai bien une douzaine, les pages 
numérotées pour m’y retrouver, classés vaguement par années. Et dans chaque cahier 
d’écolier, la substantifique moelle pour des ateliers. A venir ! 
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