Il était une fois...

Il était une fois un petit garcon a barboteuse sur une plage de sable blanc dont
la naissance avait — parait-il - été saluée par une salve de vingt et uns coups de canons
dans le port d’Agadir. Belle entrée en matiére qui pousse, donc, a continuer !

Ce petit garcon, moi, I'air embarrassé, sucant son pouce et se triturant le bas de
la culotte comme s'il avait envie de faire pipi, un chapeau sans forme sur la téte pour
protéger d’un soleil qui semble torride, un ane en peluche sous le bras, semble
s’interroger sur sa présence incongrue dans ce paysage solaire.

Amoureux du soleil, du sable, de la mer et du vent il se retrouve, malgré lui, dés
trois ans, dans un pays de grisaille, de marais, de bruine et de pluie. Alors, il n'a plus
gu’une idée en téte dés qu’il a I'dge de réfléchir : retourner en Afrique.

J’avais douze ans a peine, de retour au pays, ou plus justement sur les pentes
enneigées de I'Atlas, pensionnaire dans un village ou l'instituteur accueille aussi bien des
enfants du mellah, de la communauté juive que des habitants chleux ou arabes, ainsi
gu’un petit groupe de frangais de la métropole dont les parents sont militaires, forestiers
ou salariés d’organismes internationaux. Plus que le calcul, I'histoire ou la grammaire,
j'apprends d‘autres cultures en me frottant avec les autres, avec les livres, avec les
paysages, les oiseaux et les gens.

Et j'étais comme aujourd’hui. Comme aujourd’hui, je m'interroge sur le monde.
Je m'interroge inconsciemment sur le sens que je veux donner a cette histoire de vie qui
vient tout juste de commencer. A jamais mes yeux sont br(ilés de lumiére, de soleil, de
la beauté du monde.

Il y avait des hommes bruns en longue djellabahs rayées qui passaient sur la
plage devant nous et qui nous regardaient d’un drble d‘air. Ils ne me faisaient pas peur.
Juste un tout petit peu comme, a trois ans, on a toujours peur du loup. Mais je serrais
bien fort mon ane en peluche sous mon bras.

Il y avait des femmes qui s’approchaient de moi et qui me souriaient et
parlaient entre elles en riant. Elles félicitaient ma meére, et puis, embarrassées, venaient,
ensuite, poser sur mes joues, de longs baisers mouillés.

Ils ont dit qu’elles ne savaient que palabrer et les hommes ont chassé leurs
femmes en leur commandant de rentrer a la maison. Puis, interrogatifs, ils ont regardé
ma mere.

Je me souviens de ma maman a cet instant : elle était assise sur le sable. Sans
faire attention a eux. Elle regardait la mer en se protégeant les yeux avec la main sur le
front. Ses longues tresses étaient jointes sur la téte comme une sorte de couronne. De
ses bras elle entourait ses genoux et moi, je m’approchais, et ne voulait dire que
! « maman ».

Comme dans un réve sur la plage de gros coquillages nacrés étincelaient dans la
lumiere avec du rose, du jaune et du violet. Et les grains de sable au soleil ressemblaient
tous a des grains d’or. Dans le soleil, ma meére souriait et c’est comme si ses levres
muettes formaient en silence le mot : « je t'aime. »
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