
Il était une fois… 
 
Il était une fois un petit garçon à barboteuse sur une plage de sable blanc dont 

la naissance avait – paraît-il – été saluée par une salve de vingt et uns coups de canons 
dans le port d’Agadir. Belle entrée en matière qui pousse, donc, à continuer ! 

Ce petit garçon, moi, l’air embarrassé, suçant son pouce et se triturant le bas de 
la culotte comme s’il avait envie de faire pipi, un chapeau sans forme sur la tête pour 
protéger d’un soleil qui semble torride, un âne en peluche sous le bras, semble 
s’interroger sur sa présence incongrue dans ce paysage solaire. 

Amoureux du soleil, du sable, de la mer et du vent il se retrouve, malgré lui, dès 
trois ans, dans un pays de grisaille, de marais, de bruine et de pluie. Alors, il n’a plus 
qu’une idée en tête dès qu’il a l’âge de réfléchir : retourner en Afrique. 

J’avais douze ans à peine, de retour au pays, ou plus justement sur les pentes 
enneigées de l’Atlas, pensionnaire dans un village où l’instituteur accueille aussi bien des 
enfants du mellah,  de la communauté juive que des habitants chleux ou arabes, ainsi 
qu’un petit groupe de français de la métropole dont les parents sont militaires, forestiers 
ou salariés d’organismes internationaux. Plus que le calcul, l’histoire ou la grammaire, 
j’apprends d’autres cultures en me frottant avec les autres, avec les livres, avec les 
paysages, les oiseaux et les gens.  

Et j’étais comme aujourd’hui. Comme aujourd’hui, je m’interroge sur le monde. 
Je m’interroge inconsciemment sur le sens que je veux donner à cette histoire de vie qui 
vient tout juste de commencer. A jamais mes yeux sont brûlés de lumière, de soleil, de 
la beauté du monde. 

Il y avait des hommes bruns en longue djellabahs rayées qui passaient sur la 
plage devant nous et qui nous regardaient d’un drôle d’air. Ils ne me faisaient pas peur. 
Juste un tout petit peu comme, à trois ans, on a toujours peur du loup. Mais je serrais 
bien fort mon âne en peluche sous mon bras. 

Il y avait des femmes qui s’approchaient de moi et qui me souriaient et 
parlaient entre elles en riant. Elles félicitaient ma mère, et puis, embarrassées, venaient, 
ensuite, poser sur mes joues, de longs baisers mouillés.  

Ils ont dit qu’elles ne savaient que palabrer et les hommes ont chassé leurs 
femmes en leur commandant de rentrer à la maison. Puis, interrogatifs,  ils ont regardé 
ma mère. 

Je me souviens de ma maman à cet instant : elle était assise sur le sable. Sans 
faire attention à eux. Elle regardait la mer en se protégeant les yeux avec la main sur le 
front. Ses longues tresses étaient jointes sur la tête comme une sorte de couronne. De 
ses bras elle entourait ses genoux et moi, je m’approchais, et ne voulait dire que 
: « maman ». 

Comme dans un rêve sur la plage de gros coquillages nacrés étincelaient dans la 
lumière avec du rose, du jaune et du violet. Et les grains de sable au soleil ressemblaient 
tous à des grains d’or. Dans le soleil, ma mère souriait et c’est comme si ses lèvres 
muettes formaient en silence le mot : « je t’aime. » 
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