La premiere étrangere que j'ai rencontrée !

Déja, lorsqu’a quinze ou seize ans, j'étais allé a Barcelone a l'invitation d’'un copain
catalan, connu a I'Hermitage de Bordeaux, chez mon oncle Romu, ou nous étions tous deux
moniteurs de colo, je m'attendais, alors, a trouver, non pas des sauvages tout de méme,
mais enfin des gens plus pauvres et moins « évolués » que chez nous en France.
J'imaginais —prégnance des représentations franchouillardes- que plus on descendait vers le
sud, moins on était « civilisé », moins on possédait une culture aussi grande que la nétre. Je
ne sais qui m'avait mis ¢a dans la téte. Aussi, lorsque jarrivai dans cette métropole de
Catalogne avec ses innombrables rues en carrés, ses immeubles bourgeois, ses immenses
places et ses « ramblas » bondées, je me sentais comme un petit provincial minable avec de
la boue sous les souliers, des idées précongues plein la téte et une culture au ras des
paquerettes. En mon for intérieur, en visitant ce grand port de Barcelone d’ou étaient partis
les conquistadors d’ou partaient maintenant les gros paquebots pour Mallorca, I'ltalie et les
Canaries, en parcourant le barrio chino ou le barrio gothico, en admirant le palais « art
nouveau » de la musique, les maisons colorées de Gaudi, les jardins de Montjuich et du
Tibidabo ou, simplement, I'appartement ou nous logions, javais envie de plaquer ma vie
rustique en France pour aller vivre avec mon siecle. Les parents de mon copain
m’emmeneérent visiter le monastére bénédictin de Montserrat, haut lieu de la culture
catalane, les collines de Villadrau ou nous allions marcher sur des chemins pleins de
poésies inscrites au fronton des fontaines dont tous mes compagnons connaissaient les
auteurs, pouvaient chanter des vers. A moi, on demandait : « et chez vous en Bretagne qui
sont donc vos poétes ? » Sauf Chateaubriant en son chéateau et Victor Hugo sur son rocher
a Saint-Malo, je n’étais pas capable d’en citer aucun autre. Pourtant, auparavant, j'avais
connu le Maroc ou mes parents résidaient en ville nouvelle de Sefrou mais pour moi la
médina comme le mellah figuraient comme de lointaines planétes que les francais
commandaient en ces temps coloniaux. A cette époque il ne pouvait étre question de mettre
en doute, ne fut-ce qu’un instant, la supériorité culturelle de la France venue ici pour civiliser
des peuples de sauvages analphabétes tout juste bons a servir les francais. A part mon pére
gui osait fréquenter de prés arabes et juifs, les invitant dans sa maison et allant dans les
leurs, parlant I'arabe courant, adoptant méme leurs coutumes au point de ne pas manger de
cochon, je ne connaissais que des blancs condescendants, imbus d’eux-mémes et de la
France et c’était assez naturel que je n’eusse donc aucune once de discernement. Cette
expérience espagnole ou plutdt catalane m’aura permis de réviser un tant soit peu mes
préjugés, somme toute, racistes, de me donner quelque humilité et envie de connaitre mieux
d’autres cultures du monde, de vouloir faire comme mon pere : refuser les soi-disant
bienfaits d’une civilisation du progres que I'occident voulait imposer a tout le reste du monde,
par la force s'il le fallait.

Alors j'ai fait une école d’agriculture pour pouvoir étre utile aux pays du sud et puis,
encore a Paris, tout de suite aprés mai 68, j'ai continué par un institut international de
recherche et de développement qui, en une année, m’'apportait les quelques bases en
économie et sociologie du développement, nécessaires pour aller travailler la-bas. C’était
une bien étrange école fondée par un dominicain marxiste ou de jeunes professeurs
d’'universités venaient déstabiliser nos jeunes cerveaux en apportant méthodologies et
argumentaires critiques par rapport au développement du capitalisme, principalement dans
les pays appelés, a I'époque, le Tiers-Monde. Et tous nous étudiions la réforme agraire au
Chili sous la présidence d'Allende, les communes chinoises sous le grand timonier,
I'alphabétisation-conscientisation expérimentée au Brésil par Paolo Freire, 'animation et les
organisations paysannes au Burkina-Faso, autrefois Haute Volta, les kiboutz en Israél et
'autogestion sous Tito et sous Boumedienne, le théatre de I'opprimé inventé par Augusto
Boal, la commune de Paris et ce qui venait de se passer, surtout dans notre quartier en mai
68. C'était, d’'ailleurs bien, un institut international car la promotion composée d’étudiants et
d’étudiantes qui étaient formés aux métiers les plus divers, médecins et infirmiéres,
animateurs et formateurs, professeurs et colonels, urbanistes et sociologues, économistes et
géographes, juristes et architectes, ne comprenait que peu de francais. La plupart, latino-



américains et engagés dans différents organismes internationaux ou révolutionnaires, se
méfiaient de I'entrisme de la CIA et ne pensaient qu’a prendre le pouvoir, démocratiquement,
dans l'organisation étudiante qui avait droit de regard sur les cours et la pédagogie de
'école. Les quelques européens, belges, francais ou anglais, étaient bien obligés de se
couler dans les groupes plus nombreux venus d’Afrique, du Moyen-Orient ou d’Asie afin de
contre-balancer le formidable dynamisme des péruviens, argentins, chiliens, vénézuéliens,
colombiens, nicaraguayens ou méme canadiens. La bande d’amis que je fréquentait alors se
composait ainsi: un économiste francais qui s'intéressait a 'aménagement du territoire, un
juriste brésilien qui, ayant monté un cabinet d’'avocat a Sao Paolo, sans aucune mise de
fonds, gagnait tellement d’argent qu'il en avait été écceuré et avait décidé de changer de
chemin, un jeune abbé italien en mal de reconversion aussi, qui se posait —et nous posait-
beaucoup de questions, un grand escogriffe belge, animateur rural, qui arrivait du Rwanda,
une colombienne aux cheveux et au caractere de feu dont le métier était de planifier des
actions d’alphabétisation et une princesse nigérienne, belle comme une reine égyptienne,
qui travaillait, la nuit, en hdpital, comme infirmiére, pour se payer ses études en journée. Elle
s'appelait Ghani N'diaroumeye —j'ai tout de suite retenu son hom- et nous recevait parfois
dans son palais qui n’était qu’'une chambre de bonne mais dont tous les murs étaient tendus
de pagnes colorés, de batiks et de grands tissus peints, dont le sol était recouvert de tapis et
de nattes. On s’asseyait le long des murs sur des divans étroits et bas en sirotant le thé a la
menthe qu’elle adorait faire, dans des odeurs d’encens, de myrrhe ou d’autres parfums
capiteux et forts. Elle venait de son coin cuisine, portant un lourd plateau d’argent, moulée
dans un long pagne qui lui arrivait jusqu’aux pieds dans ses babouches dorées. Elle avait
nouée ses cheveux crépus en haut chignon sur le haut du crane dégageant ainsi un profil fin
et gracile et un large front strié. Aux oreilles elle portait de longues boucles d’argent et aux
poignets toute une collection de bracelets qui s’entrechoquaient lorsqu’elle nous servait,
agenouillée devant nous. Nous I'appelions « princesse », sans doute parce qu’elle nous avait
dit qu’elle I'était, de I'ethnie peulh, probablement. Elle nous avait raconté qu’elle n’avait pu
participer a notre dernier contrle de sociologie car son pére, haut fonctionnaire au pays,
était arrivé a I'aéroport d’'Orly ce jour la et qu'il n’aurait pas compris que sa fille, parisienne,
pouvait avoir d’autres choses a faire, examen ou pas examen, que de venir I'accueillir, lui,
son peére, arrivant a Paris. Heureusement, le professeur qui connaissait bien les maoeurs de
la-bas, avait bien voulu lui faire passer une épreuve particuliére. Il connaissait aussi les
dures conditions de vie de cette étudiante la, contrainte de travailler la nuit pour payer ses
études.

C’est surtout a Ghani que je dois d’avoir enfin compris que la France n’était pas le
centre du monde, loin s’en fallait, et que, méme au Niger, il y avait des différences de caste,
des aristocrates, des bergers, des agriculteurs, des griots et des artisans. Que la beauté et
'amour des belles choses avaient cour dans tous les pays du monde et que les petits
francais comme moi n’étaient ni les meilleurs, ni les plus beaux, ni les plus intelligents, ni les
plus ingénieux des habitants de la planéte. C’est elle, surtout, qui m'a renforcé dans mes
désirs d’Afrique et de découverte du monde. Aprés la fréquentation d’'une telle perfection
physique, morale et intellectuelle, d’'une telle force de caractere, d’'une telle détermination a
apprendre et & devenir une princesse utile a son peuple, on ne pouvait qu’avoir envie de
suivre son exemple.

Et puis plus tard, bien plus tard, j'ai eu la chance de rencontrer Ghani dans son pays.
Elle était mariée, avait des enfants, habitait Niamey et était devenue une personnalité
importante dans le systeme diplomatique de son pays et la défense de la condition féminine.
Elle avait mdrie et n’était plus la petite étudiante de Paris. Mais elle était encore plus belle et
portait de fagon toujours tres altiere des pagnes jaunes, oranges ou rouges. Comme tous les
étudiants d’alors, j'en étais encore amoureux ! Et elle donnait toujours envie de se dépasser
soi-méme pour étre utile aux autres.
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