
Les mots tapis, 
 
Sur mon chemin j’ai rencontré des consignes en tout genre. « Lisez et chantez, sur les bancs de 
l’église ». Je me suis tu des années durant. J’ai rencontré la consigne chez l’épicier, face à 
l’église des bouteilles bleu de gaz. Sur le chemin du retour, dans des souliers vernis, j’ai 
entendu de la bouche des adultes alentours «Ne te salit pas, arrêtes de sauter sur le trottoir» 
J’ai fait des pirouettes. Je suis entrée par la porte double. Dans le sas noir, filtré un faisceau de 
lumière. J’avais la place, dans ma jupe plissée de glisser vers le sol et d’écouter les bruits de la 
cage d’escalier à ma droite, de l’appartement à ma gauche - portes fermées, pas enfermée mais 
cachée. Sur mon chemin, il y avait un cerisier, dans le jardin derrière mon dos. Un cerisier 
cabane, un cerisier goûter, un cerisier riant, un cerisier moqueur des passants tristement 
passant. Un cerisier queue de nez face à la maison de la sorcière qui l’observait les jours de 
pluies, les jours de vent, les jours où les sirènes des pompiers retentissaient. Passer à table est 
une consigne, pas une invitation à passer la porte de la salle à manger, édulcorer les sourires et 
les grimaces, passer en file indienne vers nos places respectives. Passer sous silences nos 
espoirs et désespoirs. Passer se laver les mains avant de venir partager le repas Dominical. Je 
ne suis ni avec le trio des grands, ni avec celui des petits. L’amour n’a pas une place dans la 
famille mais sept : Sept assiettes de flocon d’avoine au petit déjeuné servis à la cuisine et sept 
chaises marron sont autour de la table de la salle à manger. Lorsque le feu enflamme les landes 
alentours, nos cœurs se resserrent et la peur nous rend silencieux. Cinq filles et deux garçons 
qui va se déguiser en pompier ? Quand, le thé arrive au salon la marmaille se repli dans sa 
chambre. Les tasses remplient ne seront jamais renversées, ni ce dimanche ci, ni aucun autre 
dimanche. La faïence est précieuse, elle vient de chez la grand-mère de notre mère. Le mimosa 
ne tient pas en bouquet. Plus de sept villes dans mon enfance, plus de sept écoles pour ma 
scolarité mais un seul tapis dans le salon. Celui de ma grand-mère maternelle. Non, celui de la 
mère de ma grand-mère. Un tapis marocain, épais coloré, rouge, un tapis moelleux, aux dessins 
géométrique, un tapis à ne pas salir. Un tapis pour le bissel des années soixante dix. Où est ce 
tapis ? Roulé dans une chambre de campagne ? Aucunes boules jaunes de mimosa ne 
s’inviteront dans cette tombe. Aucun incendie ne tombera sur ce tapis. Allumettes, ou bout de 
verre, mégot de cigarette et assureur conter l’histoire d’un feu ouvre des cascades de versions 
bruyamment critiquées dans la presse local. Un jour, je me suis endormie, chez des amis dans 
les landes, une bougie allumée. C’était l’après midi, le feu s’en est pris à un tissu.  
Je suis sortie de ma somnolence comme un noctambule sort de sa tasse. Il n’y avait pas d’eau. 
J’ai étouffé le feu dans le sas de mes bras emplis d’égarements, d’effarements. 
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