Les mots tapis,

Sur mon chemin j’ai rencontré des consignes en tout genre. « Lisez et chantez, sur les bancs de
I'église ». Je me suis tu des années durant. J'ai rencontré la consigne chez I'épicier, face a
I'église des bouteilles bleu de gaz. Sur le chemin du retour, dans des souliers vernis, jai
entendu de la bouche des adultes alentours «Ne te salit pas, arrétes de sauter sur le trottoir»
J'ai fait des pirouettes. Je suis entrée par la porte double. Dans le sas noir, filtré un faisceau de
lumiére. J'avais la place, dans ma jupe plissée de glisser vers le sol et d’écouter les bruits de la
cage d'escalier a ma droite, de I'appartement a ma gauche - portes fermées, pas enfermée mais
cachée. Sur mon chemin, il y avait un cerisier, dans le jardin derriere mon dos. Un cerisier
cabane, un cerisier goQter, un cerisier riant, un cerisier moqueur des passants tristement
passant. Un cerisier queue de nez face a la maison de la sorciére qui I'observait les jours de
pluies, les jours de vent, les jours ou les sirenes des pompiers retentissaient. Passer a table est
une consigne, pas une invitation a passer la porte de la salle a manger, édulcorer les sourires et
les grimaces, passer en file indienne vers nos places respectives. Passer sous silences nos
espoirs et désespoirs. Passer se laver les mains avant de venir partager le repas Dominical. Je
ne suis ni avec le trio des grands, ni avec celui des petits. L'amour n'a pas une place dans la
famille mais sept : Sept assiettes de flocon d’avoine au petit déjeuné servis a la cuisine et sept
chaises marron sont autour de la table de la salle a manger. Lorsque le feu enflamme les landes
alentours, nos caeurs se resserrent et la peur nous rend silencieux. Cinq filles et deux garcons
qui va se déguiser en pompier ? Quand, le thé arrive au salon la marmaille se repli dans sa
chambre. Les tasses remplient ne seront jamais renversées, ni ce dimanche ci, ni aucun autre
dimanche. La faience est précieuse, elle vient de chez la grand-mére de notre meére. Le mimosa
ne tient pas en bouquet. Plus de sept villes dans mon enfance, plus de sept écoles pour ma
scolarité mais un seul tapis dans le salon. Celui de ma grand-mére maternelle. Non, celui de la
meére de ma grand-mére. Un tapis marocain, épais coloré, rouge, un tapis moelleux, aux dessins
géomeétrique, un tapis a ne pas salir. Un tapis pour le bissel des années soixante dix. Ou est ce
tapis ? Roulé dans une chambre de campagne ? Aucunes boules jaunes de mimosa ne
s'inviteront dans cette tombe. Aucun incendie ne tombera sur ce tapis. Allumettes, ou bout de
verre, mégot de cigarette et assureur conter I'histoire d'un feu ouvre des cascades de versions
bruyamment critiquées dans la presse local. Un jour, je me suis endormie, chez des amis dans
les landes, une bougie allumée. C'était I'aprés midi, le feu s’en est pris a un tissu.
Je suis sortie de ma somnolence comme un noctambule sort de sa tasse. Il n’y avait pas d’eau.
Jai étouffé le feu dans le sas de mes bras emplis dégarements, d'effarements.

écrit en atelier " écrire sa vie " a Duravel du 28 au 30 mai 2007 par Carola



