
C’est vendredi 
 
C’est vendredi. Il y a du calme au magasin. La saison d’été tarde à démarrer, ayant pour complice 
le mauvais temps ?... Nous les habitants de la Côte d’Amalfi, destination touristique convoitée, las 
d’un hiver qui nous semble plus long , car les rythmes de vie ralentissent d’une façon draconienne 
par rapport à ceux de l’été, nous sommes prêts, mais maintenant tout est encore trop tranquille. 
Que faire ? On passe les heures en causant. On se raconte : ce sont des histoires de vie. 
Graziela, ma collègue, me parle d’elle. Nous nous retrouvons à comparer nos expériences si 
hétérogènes qui ont en dénominateur commun la terre des citrons.  
Elle, née au Brésil, ensuite établie en Angleterre, l’a connue il y a vingt-cinq ans, en rencontrant 
l’homme avec qui elle a partagé un amour, malheureusement conclu, qui lui a laissé les joies que 
seulement une mère peut vanter : deux beaux garçons. 
Moi, âgée de vingt-cinq ans, née en Nouvelle Zélande, fille d’une amalfitaine enracinée, qui a 
instillé en moi le même amour pour les parfums, les couleurs, la mer de ce lopin de terre. 
Écart générationnel … tout à coup nous sommes interrompus par l’arrivée de madame Angela de 
Praiano, 67 ans, qui prend partie à la conversation. Elle aussi a envie de parler, de pouvoir 
son mot à dire. 
Visage creux, doré par le soleil, cheveux argentés rassemblés sur la nuque, des yeux bien clairs 
frétillant d’énergie. Elle nous regarde, puis, elle se tourne vers la porte et, comme pour s’inspirer, 
elle adresse son attention à l’horizon. Elle est en train d’aller lion, en arrière dans le temps. 
«Aujourd’hui on ne comprend plus le temps. Nous sommes au mois d’avril et tantôt il fait chaud 
comme au mois de juillet, tantôt on a l’impression d’être au mois de décembre.  
Et les gens, comment ils sont différents ! Il n’y a plus les belles personnes d’autrefois. Ils se 
plaignent du travail, mais ils ne savent pas quelle chance ils ont. Quand je me mets à la fenêtre et 
que regarde la mer à Praiano, je suis sereine, même si il y a une tempête. Mais auparavant, quand 
Gennaro était jeune et qu’il sortait en bateau … quelle inquiétude ! Peur et espoir, car quand il 
retardait, je ne savais pas si c’était parce que la soirée était bonne ou si, au contraire, il était allé 
plus loin pour pêcher quelque chose. Qu’est-ce que je pouvais faire ? Je priais la Vierge, S. Luc et 
S. Janvier, afin qu’il revînt tôt et sain et sauf et personne d’autre ne vînt m’apporter des nouvelles. 
Et puis, même si mon estomac était accoutumé à sentir la faim, celui de mes enfants ne l’était 
pas !  
Et je devais échanger le poisson avec de la farine pour faire le pain et les pâtes».  
En effet, quand son mari Gennaro revenait avec les poissons pêchés, elle ne l’attendait pas avec la 
table dressée, mais prête avec la corbeille qu’elle aurait dû remplir de poissons et charger  sur sa 
tête pour aller les troquer avec de la farine à Agerola par le sentier (celui des dieux), à pied, sous 
le soleil ou par le vent, car cela servait et qu’il n’y en avait pas à la maison. 
Sur la montagne il y avait ceux qui étaient disposés à donner pour des poissons frais de la farine, 
du lait et parfois à Pâques et à Noël, un peu de viande, aliments qui à Praiano manquaient. 
« Eh, qui est-ce qui me donnait tant de force, si non justement S. Janvier .. et le visage de mes 
enfants ? Je suis mère et une mère ne supporte pas de voir la faim dans les yeux de ses enfants. 
Le courage vient du dedans, mais c’est le Seigneur  qui m’a donné la santé. 
Je comprends maintenant le contraste dans son aspect : j’admire le sourire que, malgré tout, elle 
est prête à donner, à tout le monde. 
J’apprécie davantage maintenant ce que j’ai et le pouvoir des mots. 
Merci Angela, merci Graziela. 
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