
L’instant 

Appuyée à une balustrade, au-dessous le vide, je regarde la mer calme, splendide ; 
les vagues arrivent lasses sur la plage vide et silencieuse ; il est agréable d’admirer 
l’ombre du soleil qui quitte lentement la plage. Mais les pensées sont sombres, une 
douleur déchirante à la poitrine, une angoisse qui serre l’estomac et noue la gorge. 
Il suffit d’un bond, d’un peu de courage pour franchir la balustrade et il y en a ; à ce 
moment-là la tête est vide, un peu étourdie ; les pensées se suivent rapidement, 
mais les mauvaises seulement. Je suis là pour le bond qui me fera me sentir bien, 
mais soudain un petit coup de pied dans mon ventre : c’est mon enfant, qui me 
réveille de cet instant de faiblesse qui allait m’emporter vers la fin. Mon caractère fort 
allait m’abandonner après un coup de fil de mon grand amour qui met en question sa 
paternité envers l’enfant que je porte dans mon sein depuis six mois environ. 
 
Après une enfance heureuse, mais une adolescence tortueuse, avec des parents 
autoritaires avec des principes de fer, je rencontre à l’âge de vingt-et-un ans le grand 
amour de ma vie, mais impossible,  car marié depuis six mois environ. 
 
Je ne sais pas comment, mais en un INSTANT je me retrouve dans ses grands bras 
et à ce moment-là tous les sains principes inculqués dès l’enfance sont oubliés. 
Et maintenant, après avoir eu le courage de faire face à mes parents, en leur 
révélant ma grossesse, je dois faire face aux regards des gens, des proches, des 
copines, pour ce choix de devenir une fille-mère. 
 
Les mois passent lentement, les nuits sont toujours plus longues et douloureuses, 
passées à sangloter, et le matin suivant je suis toujours plus fatiguée, je ne réussis 
plus à parler avec personne et parfois je pense une chose et j’en dis une autre. Dans 
ma tête, un discours coule fluide, mais impossible de parler, le discours devient 
incohérent. Il m’est plus facile d’écrire, puisque je ne dois regarder personne dans les 
yeux. 
 
Le 4 décembre 1985 mon enfant naît après un accouchement difficile et fatigant. Il 
est identique à son père, qu’il ne verra jamais car il s’est établi au Nord avec sa 
famille. Deux fonctionnaires de la commune arrivent à l’hôpital ; je dois signer moi-
même les documents nécessaires, et dans la pièce tout le monde remarque l’étrange 
routine. Mon père, prêt avec un mensonge, rompt le silence : « Son mari est 
embarqué, à présent il se trouve à l’étranger ». 
 
Une fois à la maison, ce sont les contrôles des carabiniers qui commencent pour voir 
si rien ne manque à l’enfant. Un jour le commandant des sergents de ville m’invite 
par lettre à son bureau : il veut savoir à tout prix qui est le père de mon enfant, mais 
pour moi c’est top secret, personne ne doit le savoir ; l’enfant est seulement à moi. 
Après cela les jours passent heureux avec mon enfant, il est mon unique raison de 
vie. Je travaille pour lui et ma famille m’aide à l’élever. 
 
Six ans après je me marie avec un homme plus âgé que moi, en pensant donner un 
père à mon fils. Seulement ensuite je m’aperçois de la grande faute, mais là c’est 
une autre histoire. 



Maintenant j’ai deux autres enfants. Mon fils Salvatore a presque vingt-deux ans. Il 
s’est établi au Nord à cause du travail ; il est barman dans un hôtel, il a loué un 
studio où il vit seul. Je suis très fière de lui. 
 
Mon message est : « la vie est une, vis les beaux et les mauvais moments 
et rappelle-toi qu’après la tempête il y a toujours le soleil ». 
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