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Le rendez-vous avec Rita Frasca pour l’entrevue est de bon matin. En allant chez elle. 
Nous nous demandons avec un peu d’anxiété, si la garde-malades qui s’occupe d’elle à 
présent, pas tout à fait disponible, est disposée à «nous permettre» de l’interviewer. 
Et oui, puisque maintenant Rita, qui dans sa vie s’est toujours occupée non seulement 
d’elle-même, mais aussi des autres, est contrainte sur une chaise roulante par une grave 
maladie. 
Celui qui nous accueille c’est Luigi, oui, c’est bien lui, Luigi ‘o pannazzaro, le marchand 
ambulant de linge, mais derrière lui il y a déjà la dame qui «a soin» de Rita qui dit avec 
autorité que l’entrevue ne pourra avoir lieu que si nous promettons de ne pas trop hausser 
le ton (chose assez difficile à réaliser, vu non seulement que nous sommes tous dans la 
même pièce, mais surtout parce que Rita est presque complètement sourde) du moment 
qu’elle est en train de regarder un film à la télé et qu’elle n’aime pas être dérangée. C’est 
ainsi que notre entrevue commence. 
Je ne voyais pas Rita depuis longtemps et la revoir après une si longue période a ramené 
pendant un instant à mon esprit les images d’une enfance splendide passée à Atrani, 
quand je me souviens d’elle souvent assise aux tables du Bar Vittoria, propriété de son 
frère Benito, avec le regard «vigilant» et sympathique de quelqu’un qui suit tout 
attentivement. Je ne cache pas ma surprise en la retrouvant infirme, mais ce qui me 
frappe davantage c’est que ce regard vif n’a pas changé, presque à souligner que, malgré 
tout, il y a toujours à lutter, sans permettre aux difficultés de la vie de nous accabler.  
Rita actuellement est atteinte de celle que son mari appelle naïvement «la maladie du 
Pape». Il fait sans doute allusion à la maladie de Parkinson dont a souffert le Pape Jean 
Paul II. 
La communication avec Rita n’a pas lieu à travers la parole, et à cause du problème à 
l’ouïe que nous avons mentionné,  et à cause du fait que sa maladie rend compliquée 
même une action selon toute apparence simple comme parler. 
Notre moyen de communication c’est donc l’écriture, un élément qui a toujours caractérisé 
sa vie.  
En effet, Rita a toujours eu l’inclinaison à écrire, et, tandis que dans sa jeunesse c’était 
une simple passion, maintenant pour elle c’est le truchement nécessaire pour 
communiquer avec ceux qui l’entourent, le moyen auquel elle confie encore ses souvenirs 
et ses émotions, et qui l’aident aussi à se sentir moins seule. 
Sur son bureau, j’ai remarqué un petit cahier où sont notées des phrases et des pensées, 
et c’est elle-même qui confirme : « là j’écris tout ce qui me vient à l’esprit …» 
De cette passion, en outre, un livret très délicieux a pris naissance. Il est intitulé « Le 
monde renversé : toutes les vérités ». Rita y a recueilli les réflexions sur comment la vie a 
changé, des proverbes et de vieilles chansons populaires. Ce sont des éléments qui nous 
aident à comprendre combien le présent est différent par rapport à son temps en ce qui 
concerne les us et coutumes. 
Et c’est donc aussi par l’écriture que Rita peut raconter son passé, lorsque, âgée à peine 
de quatorze ans, elle a commencé à travailler à la Monpigar, une fameuse confiserie qu’il y 
avait à Atrani du temps de sa jeunesse. 
La confiserie était de propriété des familles Montagna, Pisani e Gargano (comme on le 
comprend du nom) à l’époque très connues dans la petite ville. En fait, outre que pour 
« faire son trousseau », Rita commence à y travailler pour aider sa mère à élever ses 



frères, quatre garçons et une fille, en dehors d’elle. Autrefois, en effet, comme on le dit 
dans le livre, : «les enfants on les mettait à  travailler, ils portaient de l’argent à la maison, 
maintenant ce sont les parents qui donnent de l’argent à leurs enfants… ». 
Voila pourquoi, continue - t – elle, elle n’a étudié que jusqu’à la neuvième, puis, comme 
c’était la coutume surtout pour les filles, elle a dû interrompre les études. 
La confiserie produisait aussi des liqueurs, des bonbons, du café que l’on expédiait même 
dans le reste de l’Italie, et comme elle le confirme : « on faisait les colis ». 
Son département était celui des dragées, dont elle a encore gravée dans la mémoire la 
recette : amandes, farine (si les dragées était de mauvaise qualité) et sucre fondu. 
Le travail était très fatigant, près de ces machines qui dégageaient une telle chaleur… ! » 
mais pour gagner 50 lires de plus pour le trousseau on faisait n’importe quel sacrifice. 
Parfois, en outre, le travail allait même au-delà de l’horaire, ainsi Rita apportait chez elle 
aussi les bonbons à envelopper dans du papier « et c’est moi qui l’aidais à envelopper les 
bonbons… ! s’exclame tout fier Luigi , qui entre-temps est assis à côté de nous de son 
regard vigilant mêlé de protection et de douceur, afin que sa femme ne se fatigue pas 
pendant l’entrevue. 
Le grand-père de Rita était le comte Tito Durazzi, dont naquit son père, Leonardo Frasca, 
à la suite d’une relation avec une femme de chambre  (ce qui était vraiment scandaleux à 
l’époque). 
Leonardo, que son père reconnut seulement quand il fut près de la mort, était « un enfant 
de la Vierge », nom qu’on donnait aux enfants nés de relations illégitimes et non 
reconnus. Selon ce que Rita nous rapporte, son père n’a jamais voulu avoir de nouvelles 
de son géniteur pour une question d’orgueil, en renonçant même à l’aisance qui aurait pu 
dériver d’un éventuel héritage, du moment qu’il était de noble origine. 
Il était pêcheur et vendait les poissons dans un des réduits qu’il possédait dans la 
piazzetta d’Atrani et parfois il louait ces réduits aux étrangers qui déjà nombreux 
envahissaient la petite ville. 
La maman de Rita, au contraire, était une capera, une coiffeuse à domicile, qui travaillait 
elle aussi avec les étrangers qui étaient à Atrani. En outre, elle savait coudre à la machine 
et parfois elle vendait des œufs sur la place. Pour couper les cheveux elle employait de 
très grands ciseaux, qu’elle désinfectait «par la flamme et par l’alcool». 
Quand Luigi et elle étaient fiancés et qu’il se rendait chez elle, la maman de Rita 
prétendait que «toutes les portes devaient rester ouvertes, car elle devait contrôler qu’ils 
ne faisaient rien de mal», mais parfois ils se mettaient à l’écart dans le cammarone. 
(chambre) «Autrefois on s’unissait après le mariage, maintenant avec le nouveau progrès 
avant de se marier on couche déjà… Moi, je ne voulais pas de lui, et il me répétait 
toujours : "Dis-moi un beau oui". "Non, tu ne me plaîs pas!"». 
Cependant ensuite Luigi, en insistant avec sa cour, l’a enfin conquise et il est très beau de 
constater que leur union vante 59 ans de mariage . «Luigi était toujours dans la rue avec 
ses camarades, il avait toujours des sous en poche, puisqu’il vendait les chiffons… Ses 
camarades au contraire étaient des pauvres diables, ils l’appelaient : mon patron ! Quand 
c’était la fête de Maiori, il achetait cinq kilos de nougat pour toute la famille».  
Leur mariage se déroula selon la coutume de l’époque : une très grande fête à la maison 
avec des gâteaux simples, cigarettes et cognac… L’argent pour la fête c’était le mari qui le 
sortait…». 
La troisième grossesse de Rita fut un évènement  digne d’attention pour tous les habitants 
d’Atrani : elle portait dans son sein deux jumeaux et étant très petite, l’accouchement ne 
fut pas simple :«sans médecin ni visites, il n’y avait que la sage-femme, qui dit : "dans 
une demi heure un autre va naître !" 



Toute la ville vint me voir, une procession, même les vieux, car ils étaient curieux ! Dans la 
famille tout le monde voulait un garçon, mais il y en eut deux !». 
Lorsque je lui demande où elle se trouvait au cours des bombardements qui frappèrent 
notre région, elle me dit : « Nous fuyions tous dans la grotte de Masaniello, celle près de 
S. Maria del Bando. La petite cloche sonnait et tout le monde à fuir ; qui montait, qui 
descendait, c’était la panique. Quand elle sonnait une autre fois nous pouvions sortir, ça 
voulait dire que c’était fini ». 
De son livre on déduit encore combien de différences il y avait entre le monde 
d’aujourd’hui et celui d’hier, lorsque les femmes n’avaient peut-être pas les mêmes droits 
que les hommes, mais qu’elles étaient l’élément fondamental du noyau familial, avec un 
rôle bien défini, beaucoup plus qu’aujourd’hui. « Maintenant la femme est comme 
l’homme : elle porte les pantalons, conduit la voiture, va au bureau, fume et son mari, le 
pauvre, aide à la maison, en faisant même la vaisselle et en s’occupant des enfants… ! ». 
Et oui, Rita, tu as tout à fait raison, le monde désormais est bien "renversé" et les tiennes 
sont vraiment des vérités irréfutables. 
Ce qui me frappe davantage, en outre, c’est qu’elle a toujours été une femme très active, 
capable de travailler et en même temps de s’occuper de sa famille, et c’est pour cela aussi 
que le chagrin est encore plus fort à la voir bousculée par sa garde-malades qui reste 
insensible devant la mélancolie de son regard. Quand je vais partir, je me rends compte 
de combien une simple "conversation" a fait du bien à Rita, qui probablement se sera 
fatiguée aussi, mais peut-être se sera sentie au moins pour un peu en compagnie. 
Quand elle s’aperçoit de ma sensation, comme si elle m’avait lu dans la pensée, elle me 
regarde et répète plusieurs fois : « Ne me nie pas le Paradis : celui d’une chaleureuse 
embrassade et d’un tendre sourire ». 
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