
Sucre roux et café fort : 
 
Sous mon lit, 
Elle le regarda ;  
Les dessous de lit sont toujours sur le lit. Des grosses fleurs pivoines ou rose ; la confusion 
des plantes, la confusion des mots se glisse là-dessous : 
Sous mon lit,  
il y a des feuilles de papier argenté pliées en quatre, des feuilles de papier doré pliées en 
quatre. Je les ai déplié une seule fois afin de sentir entre le pouce et l’index, la finesse et le 
grain du papier. C’est un papier très fin, donné par une amie parti au canada ; un voyage 
sans billet retour.  
Sous mon lit, 
il y a une barque en bois. Ce n’est pas du tout une barque, mais je pourrai faire avec le 
papier argenté un paquebot. Place au bois, deux grandes plaques assemblées par quatre vis 
flotteront si j’essayais. Fabriqué en classe de seconde au lycée agricole de Nancy afin de 
faire sécher les plantes ramassées pendant le cours de botanique. Un pressoir à plante. Ma 
grand-mère vivait à Nancy, mon grand père aussi dans une maison avec jardin. Dans la 
cuisine, en rez-de-chaussée, l’évier était à gauche de la fenêtre, pour les moineaux. Sur son 
rebord, ils picoraient en toute saison les miettes de la nappe secouée.  
Sous mon lit,  
il y a une cassette où ma grand-mère raconte comment son fils, mon père est parti en 
Indochine en bateau découvrir ce pays lointain. Il était très jeune, casse coup depuis 
longtemps. Entre l’engagement de mon grand-père dans la résistance et l’engagement de 
mon père dans l’armée, il y a un lien parait-il. Je ne le vois pas très bien. 
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