
Le début de mon histoire. 
 
« J’ai essayé de réfléchir au début de mon histoire. Il y a des choses que je ne 

comprends pas. Mais c’est insignifiant. Je n’ai qu’à continuer. » (Samuel Beckett) 
 
Continuer à vivre ou continuer à écrire. Ecrire pour vivre et pour revivre ou 
vivre pour l’écrire ? Cela n’a l’air de rien cette injonction que je me donne : continuer. 
Il faut du courage pour continuer à vivre. Encore plus, peut-être, pour décider d’arrêter. 
Il faut du courage pour écrire. C’est pas naturel du tout. Il faut de la volonté, de la 
constance, de l’opiniâtreté, beaucoup de motivation. Et se fixer des règles ou un planning 
journalier. Et puis écrire quoi ? Mon histoire de vie ? C’est ce que je connais le mieux.  
 
Pas besoin de me documenter, il me suffit de fouiller dans les limbes de ma mémoire. 
Me souvenir. Est-elle, réellement intéressante pour autrui, ma vie ? Et si ça n’était pas 
ma vie, l’histoire comme elle a été vécue, qui devait intéresser le monde, mais plutôt le 
récit que j’en ferai. C’est ma façon de raconter, de trouver des formes originales pour 
écrire, de trouver mon langage propre qui pourra intéresser les autres. Sinon, à part 
de montrer mon époque, des façons de vivre spécifiques, à ma culture, aux lieux 
traversés, à ce qui se passait « de mon temps », de raconter une sociologie et une 
histoire datées, mon histoire, en elle-même, n’a rien de passionnant.  
 
D’autres qui ont traversé l’Atlantique à la nage, découvert une plante, inventé une 
musique, écrit des romans ou trouvé un concept… ont mille fois plus de raisons pour 
écrire leur histoire. Parfois ils ne le font même pas. Alors, que me restes-t-il ? Je pourrais 
ré-inventer ma vie pour en faire une fiction auto-biographique ou la romancer, 
« avancer masqué » comme Pérec. Je pourrais le faire. A l’école, la sœur disait, navrée, à 
ma mère qui l’écoutait poliment : « Votre enfant, il a trop d’imagination, il n’écoute pas. 
Il est toujours en train de bailler aux corneilles ». Moi, j’aimais bien les corneilles que 
j’entendais piailler autour du haut clocher de l’abbatiale St Sauveur. Mais elle disait aussi 
à ma mère qui n’en savait trop rien : « Il est dur votre enfant, il ne pleure jamais. Même 
quand il est puni ». L’école ou la colle, il y avait peu de différences ! Et puis, un peu plus 
tard : «Votre fils, il sera ingénieur ». Je ne savais pas pourquoi. Je ne savais même pas 
ce que c’était. Et ma mère non plus, sans doute. Mais elle n’a jamais épilogué là-dessus, 
manière de me dire qu’il fallait laisser parler la maîtresse et penser tout autre chose si on 
voulait. C’était, somme toute, pas très important et fallait la laisser parler. Toutes les 
opinions sont dans la nature. Et moi, je me suis dit que jamais, je ne deviendrais 
ingénieur et que je ne voulais même pas savoir ce que c’était. Par la suite j’ai cru 
comprendre que mon grand-père paternel avait été ingénieur dans les chemins de fer 
mais comme j’avais été le voir dans une maison de retraite près d’une petite gare j’ai 
toujours voulu croire qu’il en était le chef de gare. Cela me semblait plus vrai et plus 
poétique. C’était, en plus, en forêt du Gâvre. Alors de voir traverser les rails par des 
chevreuils, des sangliers ou des biches, c’était autrement plus excitant que de faire de 
l’arithmétique comme j’imaginais qu’un ingénieur faisait.  
 

Mon histoire de vie, je pourrais la construire comme un roman d’amour avec un 
beau décor, le Maroc par exemple ou l’Afrique des grands lacs et le pays des monts de la 
lune. J’y camperais des personnages, le « chibani » qui garde ma petite sœur enterrée au 
cimetière d’El Hachech près d’Agadir. Ou bien monsieur Hurien et mon professeur de 
sociologie à Paris. Ou encore Immaculée, secrétaire de la délégation des volontaires à 
Kigali, morte du sida à Nairobi. Ou Anne-Marie que Mathilde appelait Mali lorsqu’elle était 
petite, comme elle désignait aussi sa couverture comme une pâture ou une patule car en 
Kinyarwanda, le r et le l se prononcent de manière indifférenciée. Alors, elle copiait sa 
Mali. Je pourrais construire une intrigue qui couvrirait toute la longueur de ma vie et ce 
serait comme un fil rouge qui en expliquerait l’itinéraire, la trajectoire. Mais, ça, il faut 
encore que je le trouve.  
 



Je savais pertinemment, étant petit, ce que je voulais faire lorsque je serai grand. 
Je voulais retourner en Afrique. Alors je voulais bien être missionnaire ou militaire, 
explorateur ou coopérant. Et quand j’ai commencé des études d’agriculture à Paris, ça 
n’était pas que j’aimais ça. D’avoir vécu à Redon, capitale des manifestations paysannes, 
je savais bien que d’être paysan, c’était un métier de bouseux. D’ailleurs, entre copains, 
quand on se traitait de « paysan », c’était une injure qui portait. Et d’en découvrir les 
facettes productivistes avec de la compta qui m’ennuyait, des calculs de rations pour 
forcer les vaches à donner plus de lait ou de viande, de sélection pour les rendre aussi 
meilleures productrices, de rentabilité, de taux, d’engraissement des terres avec du NPK, 
je n’ai pu que confirmer que les métiers liés à la terre, que ce soit agriculteur ou 
conseiller technique, ou ingénieur dans une multinationale, ce n’était pas pour moi. 
D’ailleurs, si j’avais suivi ce cursus, c’était parce que je croyais que c’était encore dans ce 
domaine que j’avais le plus de chance d’être envoyé dans un pays du Tiers-monde. Mais 
je me tournais de plus en plus vers l’économie ou la sociologie rurale. J’avais même 
tenté de faire un stage avec Henri Mendras qui venait d’écrire « la fin des paysans ». 
Malheureusement il voulait un vrai sociologue. Alors je suis allé réaliser une étude 
économique en bord de Loire pour découvrir que c’était les agriculteurs qui travaillaient 
encore avec leurs chevaux et non avec un tracteur qui s’en sortaient le mieux. Cette 
découverte ne m’a pas poussé vers le « progrès » et je me suis tourné vers l’agriculture 
biologique et la biodynamie de Steiner. A l’époque, seuls les nostalgiques du retour à la 
terre à tendance pétainiste, parlaient de méthodes paysannes naturelles. Mai 68 
n’arrivera qu’à la fin de l’année scolaire apportant de nouvelles réflexions sur la question 
avec, par la suite, les communautés d’Aveyron et d’Ardèche, le renouveau de la « bio » 
et les luttes du Larzac. 

Mais avec ces sujets, on entre déjà dans le vif alors que je n’ai même pas eu le 
temps de réfléchir sur la trame et le sens de l’histoire à raconter, sur la manière de la 
faire. Et la question que je me pose si je veux écrire une sorte de roman d’amour c’est : 
« quelle fin puis-je donner à mon récit ; dois-je l’inventer au risque de dévier de la 
vérité » ? Mais c’est Annie Ernaux qui dit : « Dès qu’on écrit sur soi, le choix des mots, 
c’est déjà de la fiction ». J’aime bien Annie Ernaux, elle ne se cache pas derrière les 
mots. Elle écrit ce qu’elle sait, qu’elle a découvert en écrivant sa vie. L’écriture est-elle 
une science exacte ? Et Philippe Lejeune, grand spécialiste de l’autobiographie, a bien 
montré les limites du vrai et de la fiction dans un récit de vie. Alors, autant dire que 
notre histoire est aussi vraie qu’un roman tout droit sorti de notre pure imagination, peu 
importe d’où l’on tire ses sources. J’écrirais ce que j’ai envie de dire sur mon histoire de 
vie, comme je l’ai interprétée, avec l’argumentaire et la forme et les détournements 
poétiques ou lyriques qu’il me plaira de faire. Je ne prétendrai jamais que c’est la vérité. 
Mais ce sera la mienne et j’écrirai ma vie avec mes lunettes du moment, qui ne seront 
pas celles que j’avais lorsque j’étais à l’école en Bretagne, pensionnaire à Immouzer du 
Kandar, étudiant à Paris, habitant de la vieille ville d’Alger, travaillant près du Lot, à 
Toulouse ou à Kigali. Ce sera mes lunettes d’aujourd’hui où je repense aux temps 
passés. Pourquoi pas même, carrément avec de modernes lunettes de l’année 2027. Je 
pourrais écrire un récit à remonter le temps et partir de l’année de ma mort. Ainsi je 
pourrais écrire non pas « je suis né le… », mais « je suis mort le… 2027 » : J’étais parti 
organiser un atelier d’écriture dans le désert mauritanien entre Atar et Chinguetti 
lorsque je me suis éloigné de mes compagnons pour répondre à un besoin pressant alors 
qu’il y avait une tempête de sable fréquente en ces endroits et, bêtement, je me suis 
perdu. Je n’étais pas loin du tout de notre campement mais j’ai dû m’en éloigner encore 
en cherchant et puis j’ai crié, marché et, n’en pouvant plus, affolé, j’ai décidé de 
m’arrêter, de m’abriter du mieux que je pouvais avec mes voiles, entre deux dunes. Et 
j’ai dû somnoler, assoiffé, étourdi par tous les grains de sable qui me frappaient au 
visage, me rentrait dans la bouche, crissait sous mes dents, me frappaient les jambes. 
J’ai dû sombrer dans l’inconscience. Pendant trois jours mes compagnons m’ont cherché, 
m’ont appelé et, au quatrième jour, entre deux dunes, ils m’ont trouvé. Je n’avais pas 
été très loin, un ou deux kilomètres à peine. J’étais mort complètement déshydraté. Ils 
m’auront enterré sur place mais je crois qu’un prochain Harmattan (du nom d’une 
célèbre maison d’édition) m’aura enfin découvert pour éditer ces quelques mots.  



Flash-back : Ces mots que quelques années avant, je suis en train d’écrire à l’auberge de 
la roseraie près de Duravel avec quatre autres compagnons d’écriture. C’est là que 
sous un marronnier qui étale ses branches au-dessus de nous, nous protégeant d’un 
soleil automnal, j’écris ces lignes et je couche sur le papier ce récit de vie à l’envers. Je 
me prépare une retraite en discutant avec Frédérique, peu méritée sans doute vu les 
sinuosités de mon histoire de vie, mais que je pourrai peut-être prendre l’an prochain, si 
dieu le veut. 

Il y a tant de choses qu’on fait sans les comprendre. Je pourrais en faire une liste 
dans mon histoire de vie. Pourquoi vouloir vivre ici ? Pourquoi choisir de vivre avec telle 
personne plutôt qu’avec une autre ? Pourquoi croyons-nous que la vie est si longue 
lorsqu’on la débute à deux, lorsqu’un enfant arrive, lorsqu’on la vit au jour le jour et 
qu’on la goûte sans même s’en rendre compte, sans la voir s’écouler. Et puis un jour ou 
l’autre, on la regarde un peu, pour la mort d’un copain, d’un neveu, d’une maman ou 
parce qu’on se rend compte, d’un coup, qu’on a pris un coup de vieux, et l’on calcule 
qu’on a vécu déjà un quart de siècle, ou même un demi siècle, et, plus tard, encore plus. 
Alors on s’assied un peu, dessous un marronnier, et puis on réfléchit au sens de sa vie. 
Qu’ai-je donc été cherché à Alger, à Dublin ou à Cork, à Londres ou à Brighton, à Séville, 
à Lisbonne ? Qu’allais-je faire à Niamey ou à Nouadhibou ? Qu’ai-je bien fait à Kigali, 
juste avant le génocide ? Pourquoi avoir reconstruit une maison dans le Lot plutôt que 
traversé la cordillères des Andes ou appris la philosophie ? Pourquoi n’avoir pas vécu au 
Chili, au Pérou, en Inde, au Laos, au Sri Lanka ou au Vietnam ? Quelle mouche tsé-tsé 
nous a piqué d’aller en train de Nairobi à Monbasa puis en bus avec Gwénola sur les 
pistes inondées de Malindi à Lamu ? Pourquoi ai-je le droit de parler des deux filles que 
j’ai eu avec Lizzie mais jamais d’une troisième que j’ai désiré aussi ? En Afrique j’en 
aurais eu le droit. Pourquoi ne suis-je pas resté à Agadir où je suis né, à Redon où j’ai 
encore mes repères d’enfant, à Paris où je me suis construit adulte ? Je ne sais plus 
comment me dire, je ne danse pas bien la gavotte, je n’ai jamais parlé occitan. Je ne suis 
d’aucune église, d’aucun parti et ne suis pas nationaliste. Peut-être un écureuil dans sa 
cage, toujours en train de la faire tourner, en pensant que c’est le monde qu’il fait 
tourner. Une vie, ce n’est peut-être qu’une grande illusion, juste un temps pour poser 
des questions ! Mais ce ne serait pas une excuse pour ne pas écrire sa véritable histoire 
de vie. Ou plutôt sa propre fiction autobiographique. 
 
        Tugdual de Cacqueray 


