Le début de mon histoire.

« Jai essayé de réfléchir au début de mon histoire. Il y a des choses que je ne
comprends pas. Mais c’est insignifiant. Je n‘ai qu’a continuer. » (Samuel Beckett)

Continuer a vivre ou continuer a écrire. Ecrire pour vivre et pour revivre ou

vivre pour l'écrire ? Cela n’a I'air de rien cette injonction que je me donne : continuer.
Il faut du courage pour continuer a vivre. Encore plus, peut-étre, pour décider d’arréter.
Il faut du courage pour écrire. C’est pas naturel du tout. Il faut de la volonté, de la
constance, de l'opiniatreté, beaucoup de motivation. Et se fixer des régles ou un planning
journalier. Et puis écrire quoi ? Mon histoire de vie ? C’est ce que je connais le mieux.

Pas besoin de me documenter, il me suffit de fouiller dans les limbes de ma mémoire.
Me souvenir. Est-elle, réellement intéressante pour autrui, ma vie ? Et si ¢ca n’était pas
ma vie, I'histoire comme elle a été vécue, qui devait intéresser le monde, mais plutot le
récit que j’en ferai. C’'est ma fagon de raconter, de trouver des formes originales pour
écrire, de trouver mon langage propre qui pourra intéresser les autres. Sinon, a part
de montrer mon époque, des fagons de vivre spécifiques, a ma culture, aux lieux
traversés, a ce qui se passait « de mon temps », de raconter une sociologie et une
histoire datées, mon histoire, en elle-méme, n’a rien de passionnant.

D’autres qui ont traversé I’Atlantique a la nage, découvert une plante, inventé une
musique, écrit des romans ou trouvé un concept... ont mille fois plus de raisons pour
écrire leur histoire. Parfois ils ne le font méme pas. Alors, que me restes-t-il ? Je pourrais
ré-inventer ma vie pour en faire une fiction auto-biographique ou la romancer,

« avancer masqué » comme Pérec. Je pourrais le faire. A I'école, la sceur disait, navrée, a
ma mere qui I’écoutait poliment : « Votre enfant, il a trop d’imagination, il n’écoute pas.
Il est toujours en train de bailler aux corneilles ». Moi, j'aimais bien les corneilles que
j'entendais piailler autour du haut clocher de I'abbatiale St Sauveur. Mais elle disait aussi
a ma mére qui n'en savait trop rien : « Il est dur votre enfant, il ne pleure jamais. Méme
quand il est puni ». L'école ou la colle, il y avait peu de différences ! Et puis, un peu plus
tard : «Votre fils, il sera ingénieur ». Je ne savais pas pourquoi. Je ne savais méme pas
ce que c’était. Et ma mére non plus, sans doute. Mais elle n'a jamais épilogué la-dessus,
maniére de me dire qu'il fallait laisser parler la maitresse et penser tout autre chose si on
voulait. C'était, somme toute, pas treés important et fallait la laisser parler. Toutes les
opinions sont dans la nature. Et moi, je me suis dit que jamais, je ne deviendrais
ingénieur et que je ne voulais méme pas savoir ce que c’était. Par la suite j'ai cru
comprendre que mon grand-pére paternel avait été ingénieur dans les chemins de fer
mais comme j'avais été le voir dans une maison de retraite prés d’une petite gare j’ai
toujours voulu croire qu’il en était le chef de gare. Cela me sembilait plus vrai et plus
poétique. C'était, en plus, en forét du Gavre. Alors de voir traverser les rails par des
chevreuils, des sangliers ou des biches, c’était autrement plus excitant que de faire de
I'arithmétique comme j'imaginais qu’un ingénieur faisait.

Mon histoire de vie, je pourrais la construire comme un roman d’amour avec un
beau décor, le Maroc par exemple ou I’Afrique des grands lacs et le pays des monts de la
lune. )’y camperais des personnages, le « chibani » qui garde ma petite sceur enterrée au
cimetiere d’El Hachech pres d’Agadir. Ou bien monsieur Hurien et mon professeur de
sociologie a Paris. Ou encore Immaculée, secrétaire de la délégation des volontaires a
Kigali, morte du sida a Nairobi. Ou Anne-Marie que Mathilde appelait Mali lorsqu’elle était
petite, comme elle désignait aussi sa couverture comme une pature ou une patule car en
Kinyarwanda, le r et le | se prononcent de maniére indifférenciée. Alors, elle copiait sa
Mali. Je pourrais construire une intrigue qui couvrirait toute la longueur de ma vie et ce
serait comme un fil rouge qui en expliquerait l'itinéraire, la trajectoire. Mais, ca, il faut
encore que je le trouve.



Je savais pertinemment, étant petit, ce que je voulais faire lorsque je serai grand.
Je voulais retourner en Afrique. Alors je voulais bien étre missionnaire ou militaire,
explorateur ou coopérant. Et quand j'ai commencé des études d’agriculture a Paris, ga
n’‘était pas que j'aimais ca. D'avoir vécu a Redon, capitale des manifestations paysannes,
je savais bien que d’étre paysan, c’était un métier de bouseux. D’ailleurs, entre copains,
qguand on se traitait de « paysan », c’était une injure qui portait. Et d’en découvrir les
facettes productivistes avec de la compta qui m’ennuyait, des calculs de rations pour
forcer les vaches a donner plus de lait ou de viande, de sélection pour les rendre aussi
meilleures productrices, de rentabilité, de taux, d’engraissement des terres avec du NPK,
je n'ai pu que confirmer que les métiers liés a la terre, que ce soit agriculteur ou
conseiller technique, ou ingénieur dans une multinationale, ce n’était pas pour moi.
D’ailleurs, si j'avais suivi ce cursus, c’était parce que je croyais que c’était encore dans ce
domaine que j'avais le plus de chance d’étre envoyé dans un pays du Tiers-monde. Mais
je me tournais de plus en plus vers I'économie ou la sociologie rurale. J'avais méme
tenté de faire un stage avec Henri Mendras qui venait d'écrire « la fin des paysans ».
Malheureusement il voulait un vrai sociologue. Alors je suis allé réaliser une étude
économique en bord de Loire pour découvrir que c’était les agriculteurs qui travaillaient
encore avec leurs chevaux et non avec un tracteur qui s’en sortaient le mieux. Cette
découverte ne m’a pas poussé vers le « progrés » et je me suis tourné vers |'agriculture
biologique et la biodynamie de Steiner. A I’époque, seuls les nostalgiques du retour a la
terre a tendance pétainiste, parlaient de méthodes paysannes naturelles. Mai 68
n‘arrivera qu’a la fin de I'année scolaire apportant de nouvelles réflexions sur la question
avec, par la suite, les communautés d’Aveyron et d’Ardéche, le renouveau de la « bio »
et les luttes du Larzac.

Mais avec ces sujets, on entre déja dans le vif alors que je n‘ai méme pas eu le
temps de réfléchir sur la trame et le sens de I'histoire a raconter, sur la maniéere de la
faire. Et la question que je me pose si je veux écrire une sorte de roman d’amour c’est :
« quelle fin puis-je donner a mon récit ; dois-je l'inventer au risque de dévier de la
vérité » ? Mais c’est Annie Ernaux qui dit : « Dés qu’on écrit sur soi, le choix des mots,
c’'est déja de la fiction ». J’'aime bien Annie Ernaux, elle ne se cache pas derriére les
mots. Elle écrit ce qu’elle sait, qu’elle a découvert en écrivant sa vie. L'écriture est-elle
une science exacte ? Et Philippe Lejeune, grand spécialiste de |'autobiographie, a bien
montré les limites du vrai et de la fiction dans un récit de vie. Alors, autant dire que
notre histoire est aussi vraie qu’'un roman tout droit sorti de notre pure imagination, peu
importe d’ou I'on tire ses sources. J'écrirais ce que j'ai envie de dire sur mon histoire de
vie, comme je l'ai interprétée, avec l'argumentaire et la forme et les détournements
poétiques ou lyriques qu’il me plaira de faire. Je ne prétendrai jamais que c’est la vérité.
Mais ce sera la mienne et j'écrirai ma vie avec mes lunettes du moment, qui ne seront
pas celles que j'avais lorsque j'étais a I'école en Bretagne, pensionnaire a Immouzer du
Kandar, étudiant a Paris, habitant de la vieille ville d’Alger, travaillant prés du Lot, a
Toulouse ou a Kigali. Ce sera mes lunettes d’aujourd’hui ol je repense aux temps
passés. Pourquoi pas méme, carrément avec de modernes lunettes de I'année 2027. Je
pourrais écrire un récit a remonter le temps et partir de I'année de ma mort. Ainsi je
pourrais écrire non pas « je suis né le... », mais « je suis mort le... 2027 » : J'étais parti
organiser un atelier d’écriture dans le désert mauritanien entre Atar et Chinguetti
lorsque je me suis éloigné de mes compagnons pour répondre a un besoin pressant alors
qu’il y avait une tempéte de sable fréquente en ces endroits et, bétement, je me suis
perdu. Je n’étais pas loin du tout de notre campement mais j'ai d0 m’en éloigner encore
en cherchant et puis j'ai crié, marché et, n‘en pouvant plus, affolé, j'ai décidé de
m’arréter, de m’abriter du mieux que je pouvais avec mes voiles, entre deux dunes. Et
j'ai dG somnoler, assoiffé, étourdi par tous les grains de sable qui me frappaient au
visage, me rentrait dans la bouche, crissait sous mes dents, me frappaient les jambes.
J'ai d(i sombrer dans l'inconscience. Pendant trois jours mes compagnons m’ont cherché,
m’ont appelé et, au quatrieme jour, entre deux dunes, ils m’ont trouvé. Je n’avais pas
été trés loin, un ou deux kilométres a peine. J'étais mort complétement déshydraté. Ils
m’auront enterré sur place mais je crois qu’un prochain Harmattan (du nom d‘une
célébre maison d’édition) m’aura enfin découvert pour éditer ces quelques mots.



Flash-back : Ces mots que quelques années avant, je suis en train d’écrire a I'auberge de
la roseraie prés de Duravel avec quatre autres compagnons d’écriture. C'est la que
sous un marronnier qui étale ses branches au-dessus de nous, nous protégeant d'un
soleil automnal, j'écris ces lignes et je couche sur le papier ce récit de vie a l’'envers. Je
me prépare une retraite en discutant avec Frédérique, peu méritée sans doute vu les
sinuosités de mon histoire de vie, mais que je pourrai peut-étre prendre I’'an prochain, si
dieu le veut.

Il y a tant de choses qu’on fait sans les comprendre. Je pourrais en faire une liste
dans mon histoire de vie. Pourquoi vouloir vivre ici ? Pourquoi choisir de vivre avec telle
personne plutét qu’avec une autre ? Pourquoi croyons-nous que la vie est si longue
lorsqu’on la débute a deux, lorsqu’un enfant arrive, lorsqu’on la vit au jour le jour et
gu’on la go(ite sans méme s’en rendre compte, sans la voir s’écouler. Et puis un jour ou
I'autre, on la regarde un peu, pour la mort d’un copain, d’'un neveu, d’'une maman ou
parce qu’on se rend compte, d’'un coup, qu’on a pris un coup de vieux, et I'on calcule
gu’on a vécu déja un quart de siécle, ou méme un demi siecle, et, plus tard, encore plus.
Alors on s’assied un peu, dessous un marronnier, et puis on réfléchit au sens de sa vie.
Qu'ai-je donc été cherché a Alger, a Dublin ou a Cork, a Londres ou a Brighton, a Séville,
a Lisbonne ? Qu’allais-je faire a Niamey ou a Nouadhibou ? Qu’ai-je bien fait a Kigali,
juste avant le génocide ? Pourquoi avoir reconstruit une maison dans le Lot plutét que
traversé la cordilléres des Andes ou appris la philosophie ? Pourquoi n‘avoir pas vécu au
Chili, au Pérou, en Inde, au Laos, au Sri Lanka ou au Vietnam ? Quelle mouche tsé-tsé
nous a piqué d’aller en train de Nairobi a Monbasa puis en bus avec Gwénola sur les
pistes inondées de Malindi a Lamu ? Pourquoi ai-je le droit de parler des deux filles que
j'ai eu avec Lizzie mais jamais d’une troisieme que j'ai désiré aussi ? En Afrique j'en
aurais eu le droit. Pourquoi ne suis-je pas resté a Agadir ou je suis né, a Redon ou j'ai
encore mes reperes d’enfant, a Paris ou je me suis construit adulte ? Je ne sais plus
comment me dire, je ne danse pas bien la gavotte, je n‘ai jamais parlé occitan. Je ne suis
d’aucune église, d’aucun parti et ne suis pas nationaliste. Peut-étre un écureuil dans sa
cage, toujours en train de la faire tourner, en pensant que c’est le monde qu'il fait
tourner. Une vie, ce n’est peut-étre qu’une grande illusion, juste un temps pour poser
des questions ! Mais ce ne serait pas une excuse pour ne pas écrire sa véritable histoire
de vie. Ou plutot sa propre fiction autobiographique.
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